隔天起床，我从上铺一跃而下，这是我从大学时代养成的习惯。

    一方面可迅速清醒，以便赶得及上第一堂课；另一方面，万一降落不成功，也会有充足的理由不去上课。

    但今天虽降落成功，双脚却有一股浓烈的酸意。

    腿好酸啊，我几乎直不起身。

    幸好刷牙洗脸和吃早饭不必用到脚，但走到教室的路程就有些漫长了。

    「给。」一走进教室，暖暖便递了瓶东西给我。

    我拿在手上仔细端详，是云南白药喷剂。

    「挺有效的。」她又说。

    捲起裤管，在左右小腿肚各喷叁下，感觉很清凉，酸痛似乎也有些缓解。

    我沉思几秒后，立刻站起身跑出教室。

    「你去哪？」暖暖的声音在身后响起，「要上课了。」『大腿也得喷啊。』我头也不回说。

    「真是。」我从厕所回来后，暖暖一看见我就说。

    真是什么？难道我可以在教室里脱下裤子喷大腿吗？

    今天听说上课的是个大学教授，要上汉语的语言特色。

    本以为应该是个老学究，这种人通常会兼具魔术师和催眠师的身份。

    也就是说，会是个让桌子有一股吸力，吸引你的脸贴住桌子的魔术师；也会是个讲话的语调彷佛叫你睡吧睡吧的催眠师。

    不过这位教授虽然六十多岁了，讲话却诙谐有趣，口吻轻松而不严肃。

    因为我们这群学生来自不同科系，所以他并不讲深奥的理论。

    他说中文一字一音，排列组合性强，句子断法不同，意义也不同。

    甚至常见顺着念也行、倒着念也可以的句子。

    比方说「吃青菜的小孩不会变坏」这句，经排列组合后，可以变成：「变坏的青菜小孩不会吃」、「变坏的小孩不会吃青菜」，各有意义。

    还可变成「吃小孩的青菜不会变坏」，不过这句只能出现在恐怖电影里。

    英文有时式，是因为重视时间，所以是科学式语言；中文没有时式，所以中国人不注重时间，没有时间观念。

    「这是鬼扯。一个动词叁种文字，那叫没事找事做。加个表示过去的时间不就得了，何苦执着分别。人生该学的事特多，别让动词给罣碍了。」他微微一笑，「这就是佛。」英文说a book、a desk、a car、a tree、a man等都只是「a」，简单；中文却有一棵、一粒、一张、一个、一本、一辆、一件等说法，很麻烦。

    「那是因为中国人知道万事与万物都有独特性，所以计量单位不同，表达一种尊重。」他哈哈大笑，「这就是道啊。」中文的生命力很强，一个字可有多种意义跟词性，特有弹性。

    「哪位同学可举个例？举的有特色，我亲手写『才子』送你。」老师开玩笑说：「上网拍卖，大概还值几个钱。」「这老师的毛笔字写得特好。」暖暖偷偷告诉我，「凉凉，试试？」我朝暖暖摇摇头。

    我是个低调的人，难道我才高八斗也要让大家都知道吗？

    学弟忽然举手，我吓一大跳，心想这小子疯了。

    只见老师点点头说：「请。」「床前明月光，美女来赏光；衣服脱光光，共度好时光。」学弟起身说，「这四个『光』字，意义都不同。」「这位同学是台湾来的？」老师问。

    「嗯。」学弟点点头。

    「真有勇气。」老师又哈哈大笑，「英雄出少年。」耻辱啊，真是耻辱。我抬不起头了。

    「老师待会是写『才子』还是写『英雄出少年』给我？」学弟小声问我。

    『你给我闭嘴。』我咬着牙说。

    老师接着让台湾学生和北京学生谈