。她屏住呼吸，从他的身边经过。那白痴还在那儿吸烟，红红的烟火一闪一灭。她走得再慢也没有用。那白痴什么话也没说。他难道没有看见我吗？

    就在秀米走过竹林的同时，张季元忽然没来由地叹了一口气，站起身来，道：

    “这陈老板，家里刚死了人。”

    就这样，秀米站住了。她回过身来，看着她的表哥，问道：“谁告诉你的？”

    “没人告诉我。”张季元朝她走过来。

    “那你怎么知道？”

    “我当然知道。”张季元说，“而且不止死了一个人。”

    “你自己胡编罢了，你凭什么说人家死了人？”

    “我来说给你听，你看看有没有道理。”

    他们在这么说话的时候，实际上已经并排地走在竹林里，竹林里已经有了露水，湿湿的竹枝不时碰到她的头，她就用手格开。因为说起一桩与自己毫无关系的事，她剧烈跳动的心此刻安宁下来。张季元说：“你还记得翠莲问那陈修己，这么好的小院为什么没人住，老板抬手拭泪吗？”

    “记得……”秀米低声道。她不再害羞了。即便是表哥的胳膊碰着她，她也不害羞。

    “我刚才在院子里看见，南瓜架下搁着一只孩子睡过的摇床，说明这个院子里是曾经有过孩子的。”

    “那孩子到哪里去了？”

    “死了。”张季元说。

    “怎么会呢？”秀米吓了一跳，停下脚步，一动不动地看着她的表哥。

    “你听我慢慢说。”张季元那苍白的脸上掠过一丝笑容。他们俩又接着往前走了。

    “院子里有口井。我去仔细地察看过，那是一口死井，早已被石头填平了。”张季元道。

    “可他们干吗要把井填死了呢？”

    “这井里死过人。”

    “你是说那孩子掉到井里淹死了。”

    “那井壁很高，而且有井盖，井盖上压着大石头，孩子是不可能掉进去的。”张季元伸手替秀米挡住纷披的竹枝，却碰到了她的发髻。

    “那你说，孩子是怎么死的？”

    “病死的，”张季元说，“我和宝琛住的那间厢房，墙上贴着祛病符，说明孩子病很重，陈老板还替他做了降神会，请了巫婆来驱鬼。但那孩子还是死了。”

    “那死在井里的又是谁？”

    “孩子的母亲。她是投井死的。”

    “后来，陈老板就把井填实了。”秀米说。

    “是这样。”

    “后来，陈老板在这座房子里也住不下去了。”

    “是这样。”张季元说。

    他忽然停了下来，转过身来，看着她。他们眼看着就要走出这片幽暗的竹林了。月亮已褪去了赤红色的浮晕，像被水洗过一般。她听见流水不知在什么地方响着。

    “你害不害怕？”张季元柔声问她。他的嗓子里似乎卡了什么东西似的。

    “害怕。”她的声音低得自己也听不见。

    张季元就把一只手搭在她的肩膀上，说：“不要怕。”

    在这一刹那，她又闻到了他腋窝下的那股烟味。她听见自己的肩胛骨咯咯作响。任凭她怎样凝神屏息，她的喘息声还是加重了。竹林的喧响，清朗的月色，石缝中淙淙流淌的泉水都变成了能够听懂的语言。她已经在心里暗暗打定了主意：不管表哥说什么，她都答应；不管表哥做什么，她的眼睛和心都将保持沉默。她又想了许多天前的那个梦。她在梦中问他，门在哪儿？表哥把手放在她的裙子里，喃喃地说，门在这儿……

    “妹妹……”张季元看着她的脸，似乎正在作一个重大的决定。秀米看见他眉头紧锁，神情骇异，在月光下，那张脸显得痛苦而忧郁。