一

    莽莽苍苍的群山之中走着两个瞎子，一老一少，一前一后，两顶发了黑的黑帽起伏攒动，匆匆忙忙，象是随着一条不安静的河水在漂流。无所谓从哪儿来，也无所谓到哪儿去，每人带一把三弦琴，说书为生。

    方圆几百上千里这片大山中，峰峦叠嶂，沟壑纵横，人烟稀疏，走一天才能见一片开阔地，有几个村落。荒草丛中随时会飞起一对山鸡，跳出一只野兔、狐狸、或者其它小野兽。山谷中常有鹞鹰盘旋。寂静的群山没有一点阴影，太阳正热的凶。

    “把三弦子抓在手里。”老瞎子喊，在山间震起回声。“抓在手里呢。”小瞎子回答。

    “操心身上的汗把三弦子弄湿了。弄湿了晚上弹你的肋条！”

    “抓在手里呢。”

    老少二人都赤着上身，各自拎了一条木棍探路，缠在腰间的粗布小褂已经被汗水湿润了一大片起来的黄土干的呛人。这正是说书的旺季。天长，村子里的人吃罢晚饭都不呆在家里；有的人晚饭也不在家吃，捧上碗至路边去，或者到场院里。老瞎子想赶着多说书，整个热季领着小瞎子一个村子紧走，一晚一晚紧说。老瞎子一天比一天紧张、激动，心理算定：弹断一千根琴弦的日子就在这个夏天了，说不定就在前面的野羊坳。

    暴躁了一整天的太阳这会儿正平静下来，光线开始变得深沉。远远近近的蝉鸣也舒缓了许多。

    “小子！你不能走快点吗？”老瞎子在前面喊，不回头也不放慢脚步。小瞎子紧跑几步，吊在屁股上的一只大挎包叮啷哐啷地响，离老瞎子仍有几丈

    “野鸽子都在窝里飞啦。”

    “什么”小瞎子又紧走几步。

    “我说野鸽子都回窝了，你还不快走！”

    “噢。”

    “你又鼓捣我那电匣子呢。”

    “噫――！鬼动来。”

    “那耳机子快让你鼓捣坏了。”

    “鬼动来！”

    老瞎子暗笑：你小子才活了几天？“蚂蚁打架我也听得着。”老瞎子说。

    小瞎子不争辩了，悄悄把耳机子塞到挎包里去，跟在师父身后闷闷地走路。无尽无休的无聊的路。

    走了一阵子，小瞎子听见有只獾在地里啃庄稼，就使劲学狗叫，那只獾连滚带爬地逃走了，他觉得有点开心，轻声哼了几句小调儿，哥哥呀妹妹的。师父不让他养狗，怕受村里的狗欺负，也怕欺负了别人家的狗，误了生意。又走了一会小瞎子又听见不远处有条蛇在游动，弯腰摸了块石头砍过去，“哗啦啦”一阵子高梁叶子响。老瞎子有点可怜他了，停下来等他。

    “除了獾就是蛇。”小瞎子赶忙说，担心师父骂他。

    “有了庄稼地了，不远了。”老瞎子把一个水壶递给徒弟。

    “干咱们这营生的，一辈子就是走。”老瞎子又说，“累不？”小瞎子不回答，知道师父最讨厌他说累。

    “我师父才冤呢。就是你师爷，才冤呢。东奔西走一辈子，到了儿没弹够一千根琴弦。”

    小瞎子听出师父这会儿心绪好，就问：“什么上绿色的长乙（椅）？”

    “什么？噢，八成是一把椅子吧。”

    “曲折的油狼（游廊）呢？”

    “油狼？什么油狼？”

    “曲折的油狼。”

    “不知道。”

    “匣子里说的。”

    “你就爱瞎听那些玩艺儿。听那些玩艺儿有什么用？天底下的好东西多啦，跟咱们有什么关系？”

    “我就没听您说过，什么跟咱们有关系。”小瞎子把“有”字说得重。

    二

    “琴！三弦琴！你爹让你跟了我来，是为了让你弹好三弦子，学会说书。”