是我第一次哭。以前我从来没有流过眼泪。甚至，我曾怀疑这是自己的一种生理缺陷。我总是咬着牙关，皱紧眉头，把一切痛楚强咽而下；人们则常常因此认走我是个冷酷和无情无义的家伙……

    我拼命咬着袖子，生怕吵醒沉睡的孩子们。但是这次我忍不住了，我已经说不下去，只管没出息地发出一声声难听的哭声。

    “别这样，白音宝力格……”索米娅低声唤着我。她哑声说，“难道有永远活着的老人么？”

    而我已经悲恸难禁。我已经分不清究竟是在为奶奶，还是在为自己而哭泣。我想到自己把匕首扔在地上时对那老人的蔑视，也想到自己捂着被踢伤的小腹挣扎回家的情形。我想到荒凉的天葬沟旁那清冷孤单的感觉，也想到自己把皮袍披在索米姬身上时的柔情。我想到那红霞，那黑马驹，那卑污的希拉，那可怕的分离。又想到了像一柄勺子和一只小猫般大小的婴儿．想到女教师、马车夫和诺盖淖尔湖的清波。我想到自己那已无法分辨的委屈，更想起了那些简直已经无法全部记忆的、使我从一个儿童长成一个青年的许许多多的岁月，想起父亲怎样把幼年丧母的我托付给那个慈祥的老人……“奶——奶！”我伤心极了，只顾把头埋在手里呜呜地哭着。“奶——奶！”我只想拚命拉回那不归的老人，然后对着她痛快地大哭一场。

    索米娅轻轻地下了地，往炉膛里添了些牛粪声，然后给我端来一碗茶。

    她坐在炕沿上，看着我咽着茶水。喝完了茶，我渐渐平静了下来。

    炉火在轻轻地闪跳，暗红的火焰摇动着索米娅映在土墙上的影子，无声地和我们一起默送着流逝的时间。

    “索米娅。”我谨慎地用这个称呼叫着她。

    “嗯？”她刚才仿佛沉入了遐思。

    “你给学校干临时工，累吧？”我问。

    “不，没什么，反正我也要干活儿的。一个月能挣四十五块钱呢。”

    “昨天，一个姓林的女老师给我讲了好多你的事，她可喜欢你啦。”

    索米娅淡然笑了，“她心肠好。”她说。

    我又说：“达瓦仓昨晚和我喝了好多酒，他也是个好人。”

    索米娅没有回答。一会儿，她轻轻地说：

    “白音宝力格，你还记得吗？那条伯勒根小河……”

    “什么？我们家乡的伯勒根小河么？”

    “嗯。”她的声音低得几乎听不见，“还记得么，奶奶讲过那样的歌谣：‘伯勒根，伯勒根，姑娘涉过河水，不见故乡亲人……’奶奶还说过，希望我永远世不要跨过伯勒根小河嫁到异乡去。可是，看来，我还是没能叫她称心。知道吗，那天，我坐着丈夫的马车，离开了咱们住过那么多年的营盘。那营盘光秃秃的，只留着一层青灰的羊粪。蒙古包折掉啦，装到了车上。钢嘎。哈拉……因为你走了，我把它卖给了公社。那天风刮得很凶，马车走进伯勒根河的芦苇里，风刮得苇叶哗喇喇地响，后来，我们路过了那个地方，那个咱们曾经和奶奶一块烧茶休息的硝土岸上的地方。那时候，我突然想起了奶奶说过的话，想起了她讲过的那个歌谣……我哭了，呵，我想，我到底还是没能逃开蒙古女人的命运；到底还是跨过了伯勒根的河水，成了这白音乌拉地方的伯勒根……”

    索米娅终于讲完了，我听着，什么也没有说。从窗棱子往外望去，好像浮云已经褪尽，微微发亮的夜空上，闪着几颗晶亮的星，我转过身望见索米娅黑暗里的面影，觉得那儿也闪着晶莹的光亮。我想伸出手去替她擦掉那些泪珠，可是我没敢。

    这时，索米娅又讲了：“白音宝力格，那时我猜不出你在哪里，我只记得马车一摇一晁地走在河水里，车轮子溅起冰凉的浪头，溅了我一脸一身，我使劲搂紧女儿，把脸藏在她身子后面，