我对事情观察入微。

    这是为什么我不喜欢新环境的原因。如果我在一个熟悉的地方，好比家里、或学校、或巴士、或商店、或街上，视线所及几乎都是以前看过的东西，我只要注意一些改变过的、或更动过的地方就行了。举例来说，有一个礼拜，学校教室内的“莎士比亚的世界”海报曾经掉下来过，你看得出来，因为它虽然被贴回去了，但是略微歪向右边，而且海报左下方的墙上也有三个小小的图钉印子。还有，第二天有人在我们那条街的四百三十七号路灯灯柱上涂鸦，那根路灯就站在三十五号的门外。

    不过大部分人都很懒，他们从不仔细观察，他们只是“瞥”一眼，意思和擦身而过差不多，有点类似一颗撞球和另一颗撞球擦撞而过一样，他们脑子里的信息也很简单，譬如，假如他们身在郊外，那情况也许是：

    一、我站在一片茂密的草原上。

    二、草原上有几头乳牛。

    三、阳光普照，天上有几丝微云。

    四、草原上有星星点点的野花。

    五、远处有一座村庄。

    六、草原边上有座围篱，围篱上有一扇门。

    然后他们就不再注意其它细节了，因为他们很可能会想些别的，例如“啊，这里真漂亮”，或者“我好像忘了关煤气炉”，或者“不知茱丽生了没？”{12}但假如是我站在郊外，我会注意到一切钜细靡遗的细节，例如，我记得一九九四年六月十五日星期三那天站在郊外的田野上，那天父亲、母亲和我一起开车到多佛搭乘渡轮去法国，车行路线是父亲所谓的“风景路线”，意思是走乡间小路，然后在一个公共花园停下来吃午餐。途中我要求停车尿尿，我走到田野中，那里有几头乳牛，事后我停下来欣赏风景，注意到以下几件事：

    一、草原中有十九头乳牛，其中十五头是黑白相间，四头是白褐相间。

    二、远处有一座村庄，清晰可见三十一栋房屋和一座教堂，教堂的塔楼是方形，不是尖的。

    三、原野中有田垄，这表示中古时期这里是所谓的犁田，住在村子里的居民家家户户都有一块农田。

    四、树篱间有一个旧的阿士达超市塑料袋，还有一个压扁的可口可乐罐，上面爬着一只蜗牛，另外还有一长条橘色的绳子。

    五、田园的西北角地势最高，西南角地势最低（我有一个罗盘，因为我们是出去度假的，而且我希望到了法国以后知道史云登在哪个方向），田园就沿着这两个方位之间的连线略略向下折叠，因此，假如这片田园地势平坦，那么西北角和东南角就会显得略低。

    六、我发现这里有三种不同种类的青草，和两种不同颜色的野花。

    七、大多数乳牛都面向上坡的地方。

    除此之外，我还注意到另外三十一个小细节，但雪伦说我不需要把它们全部写出来。换句话说，如果我到了一个全新的环境，我会感到非常疲倦，因为我观察入微，假如有人事后叫我说说那些乳牛长什么样，我会问他指的是哪一头，我还可以在家中把那头乳牛画出来，告诉他某一头乳牛身上的花纹是这样的。

    我在第十三章的地方撒了个谎，我说“我不懂笑话”，其实我懂三个笑话，其中一个是有关乳牛的笑话。雪伦说我不用回头去改十三章那句话，因为它不算撒谎，我只要“澄清”一下就好了，没关系。

    这个笑话是这样的。

    有三个人同在一列火车上，一个是经济学家，一个是逻辑学家，另外一个是数学家。火车刚刚越过苏格兰边境（我不知道他们为什么要去苏格兰），三人从车窗望出去，看见田园中有一头棕色的乳牛（乳牛站立的方向与火车平行）。

    经济学家说：“看，苏格兰的乳牛是棕色的。”