。

    “可我什么也写不出来。”她说。

    “现在开始也不晚的。”我说。

    “那我知道。自己什么也写不出来这点还是你告诉我的呢。”她笑了笑，“就是说，给你写信的时间里我完全明白了，明白自己没那样的才能。”

    我一阵脸红。如今几乎不红了，但22岁前后，我马上就脸红。

    “不过，你所写的有非常直率的地方。”

    她没说什么，嘴角浮起淡淡的笑，的确笑得很淡。

    “至少看你的信想吃汉堡牛肉饼来着。”

    “肯定是因为当时你肚子饿了。”她缓缓地说。

    或许那样的。

    电气列车发着咔咔的干涩声从窗下驶过。

    ※

    钟打5点，我说该告辞了。“您先生回来前您得准备晚饭吧？”

    “丈夫很晚很晚，”她依然支颐不动，“不到半夜是不会回来的。”

    “真够忙的。”

    “是啊。”她停顿片刻，“信上我想也写过来着，跟丈夫好多话都谈不拢，心情沟通不了。和他说话，觉得就好像在用两种完全不同的语言说话似的，经常性的。”

    我不知这样应答。同这样心情不能沟通的人一起生活本身在我是很难理解的。

    “不过，也好。”她静静地说。听起来真像是那样也好。“谢谢你长期写信给我，那让我非常愉快。通过给你写信，自己好像得到很大解脱。”

    “我也很愉快的。”我说。但不讳地说，我已差不多记不起她用怎样的语句写了这样的信。

    她默默看了一会墙上的挂钟，就像在检点时间的流程。

    “大学出来打算做什么？”她问。

    我说什么都还没定下，自己也不清楚做什么好。

    听我这么一说，她再次淡然一笑，“我想，你大概做写文章那类事好些。你讲评时来的信实在妙得很，给了我不知多少慰藉。真的，不是奉承。你或许是仅仅为完成工作定额写的，不过那里边有颗心放了进去，我觉得。全都整理保存着呢，时不时拿出重复一遍。”

    “谢谢。”我说，“还要谢谢您招待的汉堡牛肉饼。”

    ※

    即使10年后的今天，每次坐小田急线电车从她公寓附近通过，我仍然想起她，想起一咬就发出脆响的汉堡牛肉饼。我眼望铁路两旁排列的公寓楼，猜想哪个是她的窗。我想起从她家窗口望见的那片风景，推测它位于哪一带，却完全推测不出。

    她未必住在那里。若仍住在那里，恐怕她现在也在那窗口里头继续一个人听同一张巴特-巴卡拉克唱片，我觉得。

    那时我该同她困觉不成？

    知识此文的主题。

    答案无从得知，现在也全然不晓。无论年纪多大，无论阅历多丰富，不知晓的事也是很多很多的。我只能从列车窗口定定仰视似曾相识的公寓楼窗口。有时觉得所有窗口都是她所住房间的窗口，有时又觉得哪个都不是。那里的窗口实在太多了。