起先听起来，并不觉得是电话铃，只像是空气层里，不客气地溜进来被遗忘的记忆片段之类的东西。重复了几次之后，才好不容易开始带上电话铃的体裁，最后变成百分之百的电话铃声。震动着百分之百现实空气的百分之百的电话铃声。我仍然以躺着的姿势，伸手抓起听筒。

    电话的对方是个女孩子，印象非常淡薄，好像午后四点半就要消失无踪似的女孩。她是我一个朋友过去的女朋友。并不是怎么熟的朋友，只是见面打招呼的程度而且。看起来好像颇理直气壮的奇怪理由，使他们在几年前成为情侣，而类似的理由却又在几个月前把这两个人拆散了。

    “告诉我他在哪里好吗？”她说。

    我望着听筒，并以眼睛追踪着电话线，电线连接得好好的。

    “为什么要问我？”

    “因为没有人告诉我啊。”她以冷冷的声音说。“他在哪里？”

    “我不知道。”我说。说出来之后，听起来却完全不像是自己的声音。

    她默不作声。

    听筒像冰柱一样变得冷冰冰的。

    接着我周围的一切也都变成了冰柱。简直像J．Q巴勒德的科幻故事的场面似的。

    “真的不知道。”我说：“他什么也没说，就不晓得消失到什么地方去了。”

    她在电话那头笑着。

    “他不是那么设想周到的男孩子，他是除了会咯咯吱吱之外，什么也不会的男人。”

    确实正如她所说的，是个不怎么聪明的男孩子。

    不过我还是没有理由告诉她，他住的地方。如果他知道是我说出来的话，下次大概就轮到他打电话来了。无聊的胡闹再也不敢领教。因为我已经在后院挖了深深的洞穴，把一切都埋在里面，不管多少人都没办法再把它挖出来了。

    “对不起。”我说。

    “你是不是很讨厌我？”她突然说。

    我不知道该怎么回答才好。因为本来就对她没有什么印象。

    “对不起。”我重复地说：“我现在正在煮意大利粉呢。”

    “什么？”

    “我正在煮意大利粉。”

    我在锅子里放进空想的水，用空想的火柴，点上空想的火。

    “所以怎么样？”她说。

    我将空想的整把意大利粉，轻轻滑进沸腾的开水里，撒上空想的盐，将空想的厨房计时器拨到十五分。

    “现在我没有空，被意大利粉缠住了。”

    她沉默不语。

    “这是非常美妙的料理哟。”

    听筒在我手上，再度开始滑落到冰点以下的斜坡。

    “所以，请你等一下再打来好吗？”

    我急忙补充一句。

    “因为你正在煮着意大利粉？”她说。

    “嗯，对。

    “你一个人吃吗？”

    “对呀。”

    她叹了一口气。“不过我真的很伤脑筋哪。”

    “帮不上忙很抱歉。”

    “还有一点金钱上的问题。”

    “哦？”

    “我希望他还我钱。”

    “对不起。”

    “意大利粉？”

    “嗯”

    她无力地笑着说：“再见。”

    “再见。”我说。

    电话挂断的时候，床上的阳光游泳池已经移动了几公分。我在那滩光地里再度躺下来，望着天花板。

    想到那把永远也没被煮成的意大利粉，实在悲哀。

    或许我应该告诉她一切的，现在竟然后悔起来。反正对方也不是什么不得了的男人，画些抽象画，想当画家，却只有嘴巴最行的空洞男子