更清楚。

    然而我在别的一些小说里也的确写过一两个朋友，不过我的本意是这样：与其说我拿朋友做quot;模特儿quot;写小说，不如说我为某一两个朋友写过小说。这是有差别的。譬如说《天鹅之歌》，朋友们知道我是拿某一个上了年纪的友人做quot;模特儿quot;写的；但我的本意却不是如此简单。我爱护那个朋友，我不愿意他辜负大家对他的期望，走个人的路。所以我写了小说劝告他。我给他指出了一条路，可是他仍然走了和小说里所写的完全相反的一条路。我写了小说。但是这有什么用呢？当一个人被爱情迷住了眼睛的时候，连世界的毁灭、人类的灭亡也不会得到他的注意了。那个朋友对我过去的生活有过影响。他答应以毕生的精力写一部《人生哲学》做我们的生活的指针。我等待着。我已经等待了七年。现在他带了太太到一个遥远的省分做官去了。《天鹅之歌》恐怕永远不会响了。但我的小说也不是白白写了的。因为这不是一个独特的现象，它也有它的社会的意义。关于，关于《堕落的路》……我的解释也是同样的。我写《堕落的路》时，很希望那个被称为quot;堕落者quot;的表弟走一条新的路，然而他却一天比一天更往下沉落了。我的劝告对他没有一点用处。

    现在再把话说回到《爱情的三部曲》上面来。我的确喜欢这三本小书。这三本小书，我可以说是为自己写的，写给自己读的。我可以毫不夸张地说，就在今天我读着和《电》，我的心还会颤动。它们使我哭，也使我笑。它们给过我勇气，也给过我安慰。我这里不提到《雾》，因为《雾》的初印本我不喜欢，里面有些文字，我自己看到总觉得不大舒服。所以这次改作时，就把它们删除了。

    《电》是应该特别提出来说的。这里面有几段，我每次读到，总要流出感动的眼泪，例如：佩珠看见敏许久不说话，又知道他们快要跟他分手了，就唤住敏，温和地说：quot;敏，你不该瞒我们，我知道你已经下了决心……quot;她知道敏的心就仿佛看见了它一般。而且敏今天晚上的举动并没有逃过她的眼睛。

    敏不说话，却只顾埋着头走，好像没有听见她的话似的。仁民接着也唤他一声，他仍旧不回答。

    他们很快地走到了两条巷子的交叉处，敏应该往西去了。在这里也很静，除了他们三个，便没有别的行人。

    佩珠站住了。她向四周一看，低声说：quot;敏，你就这样跟我们分别吗？quot;她伸出手给他。

    敏热烈地一把握住她的手，感激似地说：quot;你们原谅我……我真不愿意离开你们。quot;他的眼泪滴到佩珠的手腕上。

    quot;为什么要说原谅？就说祝福罢。……你看，我很了解你。不过你也要多想想埃我们大家都关心你。quot;佩珠微笑地、亲切地说着，她慢慢地把手腕放到自己的嘴唇上去。

    我读到这里我的眼泪落在书上了。但是我又继续读下去：敏又和仁民握了手，一面说：quot;谢谢你们，我们明天还可以见面。quot;他决然地掷了仁民的手往西边的巷子里去了。

    佩珠还立在路口，痴痴地望着他的逐渐消失在阴暗里的黑影。她心里痛苦地叫着：quot;他哭了。quot;

    事实上我也哭了。

    仁民看见她这样站着，便走近她的身边，伸出一只手搂住她的腰，亲密地低声在她的耳边唤道：quot;佩珠，我们走吧。quot;

    她不答话，却默默地同他走着，身子紧紧地偎着他。

    过了好一会她才叹息地说：quot;敏快要离开我们了。quot;

    仁民一手搂着佩珠，一手拿着电筒照亮路，慢慢地往前面走。他把头俯在她的肩上，温柔地在她的耳