的脚步声，咝咝声是门轴滑动的声音。现在他站在我身边，女仆候在他身后。我鞠躬为自己的睡着而抱歉。有一刻我糊涂了，怀疑自己是否真地醒了，但这并不是梦。会长坐在延的座位上，延却不在。女仆上来送酒时，我突然有个可怕的念头。会长是来告诉我延出了事故？还是遭遇了别的什么坏事？

    “延先生……很好吧，是吗？”

    “哦，是啊，”会长说，“他很好。”

    听到这话，我如释重负，但同时又愧意上涌，非常难受。如果会长不是为延带口信来的，那么一定别有目的，或许是来谴责我的行为。回京都后的几天，我一直尽量不去想象他看到的情景：大臣的裤子没有穿上，我的两条光腿伸在乱糟糟的和服外面。

    “会长，请允许我说，”我竭力把话说得平静，“我在天见的行为……”

    “小百合，我知道你在想什么。但我不是来听你道歉的。好好坐一会儿。我要告诉你一件很多年前的事情。”

    “会长，我糊涂了，”我开口说，“请原谅我，但……”

    “听着吧。你很快就知道我为什么和你说这个。你还记得一家叫积雄的饭店？它在大萧条末期时关门了，不过……哦，没关系，你那时候还很小。总之，很多年前的一天——准确说，十八年了，我和几个助手去那里吃午饭。有一位名叫严子的艺伎陪着我们。”

    我立刻想起了严子这个名字。

    会长继续说，“我们吃完饭，碰巧时间还早，我就提议去散步，沿着白川溪走到剧院。”

    这时候，我已经把会长的手帕从腰带里拿了出来，默默地放在桌上，把它铺平，他的姓 名缩写清晰可见。过了这么多年，手帕的一角染上了污渍，颜色也已经发黄，但会长似乎一眼就认出来了。他慢慢地住了口，把它拿起来。

    “你从哪里得到的？”

    “会长，”我说，“这些年来，我一直在想，你究竟是否知道我就是那个您说过话的小女孩。那天下午您去看歌舞剧《且慢》的路上，把手帕送给了我。你还给我一个硬币。”

    “你是说……你还是学徒的时候，就知道我是那个和你说话的人？”

    “我第二次见到会长就认出来了，那是在相扑比赛上。说实话，会长还记得我，真让我惊喜。”

    “哦，小百合，或许你该好好照照镜子。尤其是当你的眼睛哭湿了的时候，它们就变成……我说不清，我觉得能看透你的眼睛。你知道，我很多时间都在和男人们周旋，他们从来不跟我讲真话，这个女孩从来没有见过我，却愿意让我看透她。”

    说着会长打断了话头。

    “你有没有想过，为什么豆叶会当你姐姐？”他问我。

    “豆叶？”我说，“我不明白。豆叶和这件事有什么关系？”

    “你确实不知道，对吗？”

    “知道什么？会长。”

    “小百合，是我请豆叶照顾你的。我对她说，我遇见一个漂亮的小女孩，有一双令人惊讶的灰眼睛，如果她在祇园碰到你，就请她帮你。我说，如果有必要的话，钱由我来付。才过了几个月，她果然碰到了你。从这些年她告诉我的事情来看，如果没有她的帮助，你是当不上艺伎的。”

    几乎无法形容会长的话对我的影响。我一直想当然地以为豆叶是出于个人目的，想让自己摆脱初桃。现在我明白了她的真实动机，她培养我是因为会长……

    “小百合，我不能让你知道是有原因的。这也是我不让豆叶告诉你的缘故。这和延有关。”

    听到延的名字，我所有的感觉一下子全抽空了，我突然明白会长一直以来的缘由。

    “会长，”我说，“我知道自己不值得您的眷顾。上个周末，我在……”