说：“我知道你们不相信，但确实是真的。”

    “我想知道那条鱼说的是什么。”会长说。

    “它快死了，所以……说话声音很轻。老人俯身把耳朵贴在鱼的嘴唇上……”

    “鱼没有嘴唇！”我说。

    “是啊，贴到鱼的……不管怎么叫，”南瓜接着说，“嘴边。鱼就说：’让他们把我洗干净。我已经不想活了，那边刚死不久的鱼是我的妻子。”

    “这么说鱼结婚了！”豆叶说，“它们也有夫有妻的！”

    “那是战前的事，”我说，“战后他们就结不起婚了，只是游来游去找活干。”

    “这是战前的事了，”南瓜说，“对，战前，那时我妈妈都还没出生呢。”

    “那你怎么知道这是真的？”延说，“当然不是那条鱼告诉你的。”

    “那条鱼当时当地就死了！我还没出生，它怎么可能告诉我？再说了，我也不懂俄语。”

    “好吧，南瓜，”我说，“所以你认为会长的鱼也是会说话的？”

    “我可没这么说。但它看起来很像那条说话的鱼。我就算饿死也不会吃它的。”

    “如果你还没有出生，”会长说，“连你妈妈都还没有出生，你怎么知道那条鱼长得什么模样？”

    “那条鱼在我老家很出名。我妈妈向我描述过它，现在我告诉您，它就像桌上那东西！”

    “南瓜，感谢老天有你这种人，”会长说，“你让我们都成了十足的傻瓜。”

    “好啦，我的故事完了，我就不说另一个了。如果你们谁想玩‘大骗子’，就让另外一个人开头吧。”

    接着豆叶和延都讲了两个故事，南瓜被罚了一杯酒后，脑筋开始迟钝，又把延的故事给猜错了。 后来轮到我了。“这是我的第一个故事。几年前的一天晚上，歌舞伎演员阳五郎喝得烂醉，跟我说他觉得我很美。”

    “这不是真的。”南瓜说，“我了解阳五郎。”

    “我相信你了解。但他说我美貌。从那晚起，他时不时给我寄信，每封信的一角都粘了一根小小的黑色卷毛。”

    延却坐直了身子，忿形于色，说：“说真的，这些歌舞伎演员真是讨厌！”

    大家都等我讲第二个故事。游戏刚开始时，我还没想要说这个，我有点紧张，不知该不该这么说。

    “我还是个孩子的时候，”我开始说道，“一天心情非常不好，就走到白川溪边哭了起来……”

    故事一开头，我就觉得自己像是越过了桌子，握住会长的手。在我看来，屋子里其他人都听不出我的话中有何异样，只有会长才会明白这个秘密。至少，我希望他明白。我觉得仿佛在和他进行一次前所未有的亲密交谈，说着说着，身上便暖和起来。我正要讲下去，又抬头看了会长一眼，希望他正愕然看着我。可是，他好像一点也没有上心。突然我一阵空虚，就像一个姑娘想在人群中摆首弄姿，却不料街上空无一人。

    我知道屋里的人都等得不耐烦了，豆叶说：“嗯？下面呢？”南瓜也嘟囔了句什么，但我没听清楚。

    “我另外讲个故事，”我说，“你们还记得艺伎冈尾智吗？她在战时出事故死了。许多年前，有一天她和我说起，她常常害怕会有一个很重的木头箱子掉到她头上把她砸死。而她就是这么死的。一个装满铁制零件的板条箱从架子上掉下来。”

    我一直心神恍惚，这时才发现我的两个故事都是半真半假。这我倒是无所谓，因为大多数人玩这个游戏时都在骗人。我等着会长选，结果他猜阳五郎和卷毛那个故事是真的，我就宣布他猜对了。南瓜和大臣只好喝罚酒。

    接下来轮到会长了。

    “我担心南瓜，就讲简单点吧。如果她再喝一杯，我想她就要不