他永远穿着黑色长袍，留着一部灰色长须。他创办了教授法文的专门学校，汪雍便是这个学校的学生。邓孟德还在外国语专门学校

    教法文，黄存仁、张惠如他们都认识他。

    “继舜编好纪念刊没有？什么时候付印？我想他一定不会耽误事情，”程鉴冰又说。

    “他已经交了一大半稿子来，还如都发给印刷所了，”张惠如答道，“还有一小部分，他明天送给我。”他忽然问觉民：“觉民，你的小册子呢？”

    觉民从衣袋里摸出一个厚厚的信封递给张惠如：“在这儿，都是从杂志上选来的，可以印两本。你们看看对不对？”

    “给我看一下，”汪雍说。他从张惠如的手里拿过信封来，抽出了一束稿件。

    “汪雍，你现在不要看。我们还要商量事情，”程鉴冰阻止他翻看稿件。

    “我又不是筹备委员，你们开会我可以不参加。不过我听你的话，横竖我以后还可以看，”汪雍笑道。他把稿子装回在信封里，仍旧递还给张惠如。

    “现在困难的还是经济问题。在这个星期里头一定要把临时捐款收齐才好，”张还如说。

    “我们几个人分头去收，一定收得齐的，”汪雍有把握地说。

    “我的捐款明天就可以缴来，我说过我捐十块，”觉民说。

    “好，”张惠如欣喜地说，“存仁的五块已经缴来了。等我今天回去向姐姐多要一点钱，我们也可以多捐一点。你们几个的捐款也该早点缴来。印刷费要先付一部分。”

    “我现在就缴罢，”程鉴冰摸出一个纸包，打开它，取出一元五角银币，递给张还如。汪雍也把捐款缴了。陈迟却说：

    “我三天以内一定缴出。”

    众人继续谈了一些事情，后来听见二更锣响，都觉得应该回家了。一些人忙着收拾东西，另便去抬捕板。后一件是黄存仁和张惠如弟兄做的工作。他们做得跟商店学徒一样地好。

    这时在楼上听不见脚步声了。他们从栏杆上俯视下面，也看不见辉煌的灯光。大部分的店铺都关了门。整个商业场已经落在静寂里。在一天的劳碌以后人们都要休息了。但是这几个年轻人的心里却燃着似乎不会熄灭的烈火。他们怀着过多的活力，要在这个黑暗的夜里散布生命。