有一个医生重新为他敷扎伤口，他觉得半生从没像今夜这样衰颓过，软弱过。他盘马转过横街，望见了张挂在拱廊高处的“万梁铺”的燃着的灯笼。

    有人从店堂里走过来，灯笼摇曳的碎光使他认出来人，那是在万梁铺多年的老账房程青云，他仍然戴着那顶闪光的青缎瓜皮小帽，穿着整整齐齐的长袍马褂儿，眯着眼，弓着腰，细颈子朝前伸得长长的，手里还捧着一管水烟袋，翘起的无名指和小指间倒夹着火纸煝儿。（燃烟用的一种纸卷儿。）关八爷想招呼什么，但他牙关咬僵了，张不开嘴来，程青云的脸在他眼里像隔了一层云雾，时而变扁，时而拉长，时而飘飘荡荡的像一张剪纸，时而又变得硕大无朋……人在雨里浸泡着还不觉得寒冷，马到通道间，经穿堂风一吹，满心就像埋进冰窖一样。

    老账房程青云的眼力不济，见有牲口进店，就赶着出来迎客，人到灯笼下一抬眼，不由惊得登登的后退了两三步；那来的这匹马？像从淤泥河里洗了身子来的，浑身全是溅污的泥浆，鬃毛上也遍粘着残碎的草末，马背上的人更是够瞧的，一身衣裤像打水里捞起来一样，滴哒滴哒朝下滴水，把通道的方砖全滴湿了一大片。

    虽说惊诧着，仍然挂下笑脸来说了：“您啦，也真是……什么样的急事儿？用得赶夜顶着这块漏天出门？又是雷，又是雨的……”说着，并不见对方答话，再一瞅，不由惊叫说：“啊，血！……您是那儿带了伤了？……来了，扶着这位客人下马。”

    但对方终于开口了，声音粗哑，像地狱的鬼灵：“你认不……得……我了？……我……我是关……八……”没等店小二赶来扶人，关八爷的右脚脱了镫，整个身子软软的滑下马背，那样晕厥在地上。