新秀

    十月七日

    我的花窗前面，有一棵不知名的长青树。虽然只是灌木，却长得奇快，一根根细细的枝条，向四周放射出去，碰到任何东西，就会在那quot;接触点quot;生出白色的根。即使碰到我的花窗的玻璃也不例外，那些白色的根常把我吓一跳，以为是一堆堆的小白虫。）

    每年春天，我都狠狠地修剪这棵小树，把它一直修到窗台的位置。这种quot;大刀阔斧quot;砍杀的魄力，是我跟园丁学来的。

    有一次我看园丁剪我前窗的树丛，狠狠地剪，一剪就剪去了半棵，上面的叶子全不见了，只剩下面的树枝。我很心疼地说，为什么剪那么多呢？树都剪死了。园丁一笑，反问我：quot;你干么花这么多钱做窗子，又干么在窗前种树。树是种给你看的，窗子是你要看外面的。如果你不狠，每年让这些树多长两寸，没几年你就什么也看不到了。quot;又指指树下面的空枝说：quot;这树很贱，你从上面剪，它就从下面长。如果你常剪，它总能长。但是如果你很久都不剪，有一天看窗子实在挡得太厉害了，终于狠下心，往下剪。它就受不了，会死了。quot;

    他的话让我想起柳宗元的《种树郭橐驼传》。所谓quot;吾问种树，得养人术。quot;

    园丁是意大利人，十几岁来美国，现在六十出头，从没离开过quot;这个地区quot;。附近每家的院子他都清楚，哪家换了女主人或男主人，或将要换主人，他全知道。他是可以自由出入quot;雇主院子quot;的人，从阳台、从窗帘缝，他了解每家的情况，可能比那家的quot;某些人quot;还清楚。

    花窗前面的树，由我自己剪，倒不是怕他偷窥我的私生活，而是因为花圃里有不少牡丹，包括派蒂老家的那株牡丹，有一年早春，园丁进花圃剪树，没看清quot;像根枯树枝quot;的牡丹，硬是踩断了好几棵，让我伤心了好一阵子。此后，到了冬天，我不但为每棵牡丹绑上红条子，而且叮嘱他，不得进入这片花圃。

    大概正因为园丁不进来，花圃里堆了许多隔年的朽叶，到了夏天，都分解成肥料，使那棵长青树丛长得更快了。短短三个月，能由原来我剪的位置，重新发芽、生枝，往上窜个三英尺。

    不过到了夏天，虽见这树猖狂，我也不再去剪它，因为一根根细枝伸在那儿，不疏也不密，别有一种妙用，就是可以过滤夏大的阳光。

    我的花窗里除了三颗昙花、一棵橘子、一株茉莉、几盆仙人掌和女儿的含羞草，还种了四盆兰花。兰花很难养，没有阳光不行，阳光太烈也不行，我又不爱用紫外线灯，所以总是每天早晨把兰花移到侧面纱窗下，当天下午，阳光斜，再移回窗台。

    但是到十月，我就省事了，一方面秋阳已经温柔得多，一方面由于那些长青树枝的遮掩。一片片阳光透过枝叶的空隙晒进来，再兴时俱移，对兰花而言，真上不多也不少。加上季节到了，正好催蝴蝶兰发出花芽。

    所以，我虽没有兰花房，我的兰花却开得好极了。

    今天我更要谢谢那棵长青树。因为在它细细的枝子上，我发现了一个宝贝。

    这宝贝一定以为它是在树叶当中穿梭，而自觉十分安全，却没想到我从窗内望出去，外面亮，成为逆光，它的一举一动，全让我看得一清二楚。

    那居然是一只比派蒂还壮的大螳螂。而且，它显然非常勇猛，因为它正站在树梢啃一只大黑蜂。

    quot;吃饭皇帝大quot;，我知道它一时不会离开。就好整以暇地进书房拿相机，为它拍了一张quot;在自由地区的玉照quot;。

    然后，我选了个比较厚的塑胶袋，准备请它进来作我的食客