当董小宛还是秦淮河的一位名妓时，就以色艺双绝而名声远播。余怀也曾在各种场合里，不止一次听过她演唱，并留下很深印象。后来，她嫁给了冒襄，这种机会便不再有了。现在，能够再度领略董小宛的美妙歌喉，余怀自然十分高兴。刚才他支支吾吾，无非是觉得主人过于情重，自己有点生受不起。不过，现在听冒襄这样一说，他就顿时不安起来，连忙从旁帮腔：“哦，既然病着，就不要勉强了！”

    “你别听他的！”冒起宗粗暴地打断说，随即睁开眼睛，气愤地瞪着儿子：“什么病了，不能唱。分明是有意推搪！余先生远道迢迢，又上宜兴，又来这里，就是为的来看望我们，这容易吗？还解囊相助，搭救了我们全家，这容易吗？你不念这份情，我可念这份情！如今他要走了，还不知哪年哪月才能再见。我家败落到这个样子，别的也拿不出来答谢人家，不就是唱支小曲儿吗？可你、你还推三阻四地不买账！”

    老人越说嗓门越响。他的一双醉眼发出恼恨的光，疏朗的眉毛竖了起来，胸前一起一伏的，呼哧呼哧地直喘气。看见父亲这样子，冒襄分明畏缩了一下，但仍旧顽强地争辩说：

    “可是小宛她……”

    “啊，你们唱不唱？唱不唱？”老人蓦地高叫起来，同时暴怒地用手“哗啦”一拨，桌上的杯碗顿时左摇右晃，倒了一片。

    “哦哦，媳妇唱！媳妇唱！媳妇这就唱！”站在一旁的董小宛吓得浑身一抖，连声表示说。她立即走到丈夫身边，急切地低声说了一句什么，然后把他拉到一旁，搬过一张椅子，按着他坐下来。看见冒起宗已经再度露出不耐烦的神色，她又匆匆走到余怀跟前，深深地行了一个礼，说：“余先生请坐，待贱妾献上一曲，代我家老爷、相公为余先生送行。唱得不好之处，还请包涵则个！”

    在冒襄父子大起争执的当儿，余怀也感到不知所措。他自然理解冒襄回护爱妾的心情，但是如果全力帮着朋友说话，又怕会挫伤老人的一番好意，因此一时间不知如何劝解才是。眼下，看见董小宛挡不住冒起宗的催逼，终于准备开始给自己演唱，他就顿时再度不安起来，本能地打算推辞。但当接触到对方的视线时，他却意外地发现，在昏黄的灯影下，董小宛那闪动的眼神显得那样焦急、可怜，充满着祈求的意味……于是，他心中不由得一动，只好把到了嘴边的话又收回去，迟迟疑疑地还了一礼，又望了望皱着眉头一声不响的冒襄，心神不定地坐回椅子上。

    现在，屋子里再度静了下来。已经走到八仙桌旁的董小宛，紧闭着嘴儿，默默地挽起袖子，拿起一根竹筷，双腿并拢地站着，摆出习惯的姿势。不过，她并没有马上开始演唱，而是微微蹙着眉毛，凝视着桌上那一朵跳动的灯焰，仿佛在收敛心神，又像在暗自选择唱段。末了，只见她手腕一动，用竹筷在桌面上轻轻敲出节拍，先哼出一段音乐的过门，然后轻启朱唇，曼声地唱起来——

    〔高阳台〕凛凛严寒，漫漫肃气，依稀晓色将开。宿水餐风，去客尘埃。思今念往心自骇，受这苦谁想谁猜？望家乡，水远山遥，雾锁云埋。

    〔山坡羊〕翠巍巍云山一带，碧澄澄寒波几派，深密密烟林数簇，滴溜溜黄叶都飘败。一阵两阵风，三五声过雁哀。伤心对景愁无奈。回首家乡，珠泪满腮。情怀，急煎煎闷似海；形骸，骨岩岩瘦似柴。

    〔念佛子〕穷秀才，夫和妇，为士马逃难登途，望壮士略放一路。捉住！枉自说闲言语。买路钱留下金珠，稍迟延，便教你……

    这是南戏《拜月亭》中的一节，是主角蒋世隆与王瑞兰夫妻逃难，途中遇盗时所唱。也许去年董小宛跟着冒家逃难时，有过类似的遭遇，这会儿心有所感，便自然而然地想到了这节曲文。不过，在给余怀送行时的当口上，却唱什么“遇盗”一类的话头