第三章
人在春天里的主题。留在家里的老男人们牵了牲口到库区边遛马饮水，因特殊情况不能离开的年轻的男人们则在房前屋后挖土翻地，在院里地里收拾农具晾晒粪土，年富力强有手艺有力气的泥瓦匠则纷纷收衣打包，准备出发。这时节，正是歇马山庄的人们刚刚从对土地的迷醉中醒悟过来的时候。才几年以前，林治帮还是一个好吃懒做游手好闲的人，他当小队会计，田边地头走走站站总有脱产的机会，分田到户则一下子显了原形，比庄稼还多的山辣椒细甜谷三夹菜在地里隆重聚会，使能过日子的村人谁见谁笑。然而笑到秋天人们发现，林治帮并不在家，小年那天一辆小解放拉了一车年货驶过水库大坝，在上河口林家门口停下，鞭炮米面啤酒搬个不停——那时歇马山庄刚刚兴起喝啤酒，人们知道在歇马山庄外边，在翁古城或更远的什么城市，有着庄稼人可去赚钱的地方，只要肯去就能赚着大钱。可是，尽管人们对小解放上卸下的东西不无羡慕，却依然以为庄稼人只有种地才是人间正道，私下里对林治帮并不正眼相看。林治帮第二年带走了几个不愿干农活的小青年，第三年又带走一群。从泥瓦工到包工头，他干了六年，他用六年时光将歇马山庄山民对土地的认识翻了个个儿，当他不知什么原因一气之下打道回府，民工潮已经滚雪球一样势不可挡。这雪球荒芜了山庄的土地却芳草萋萋地成长着庄户人的希望。男人们由喝自酿的黄酒改为喝马尿味的啤酒，女人们小花棉袄上套出了质地略差的羊毛衫。在歇马山庄，一年四季活跃在山里田里的其实只剩三八六部队——女人和老人，而活跃在人们心底里的，却是掩饰不住的热滋滋的过日子的希望，就像雨天过后歇马山山头上缭绕的白雾，怎么也掩不住山尖明亮的日光。
月月婚日之后，整个歇马山庄又恢复了惯常的孤寂。男人女人的分手只是风门栓与门轴吱扭一声转响，没有打锣敲鼓，没有难舍难分。走不了的男人则在田里静静地张望，耐心等待某个时辰，有人在门口高喊，他叔，租一天牲口，之后大摇大摆赶着牲口前去。出民工的人家将家里的活路留给了不出民工的人家，自然给不出的人家带来零星赚钱的机会。那钱尽管廉价，常常租了牲口配上人，却也多少平和着，粘合着乡下的日子。然而就在人们无声无息告别的时候，歇马山庄传出一个震梁动谷的消息，前川在歇马镇开理发店的厚庆珠掉进水库灌死了。
发现庆珠的是水库灌区管理处保卫人员，五十岁未婚的刘青山。他每晚十点早六点，都要沿水库堤坝巡视一遍，这水库保卫人员应尽的职责，已经成为他多年不动的生活习惯。他先是大步流星走到坝堤东端，而后掬一把水洗头洗脸，洗完后，脖梗儿鸭子戏水似的轻轻一甩时，一个气球一样圆圆的东西一下撞入他的眼帘。他初始一愣，以为上游谁洗的衣服不小心冲了下来，揉揉眼细看，只见绿色的气球前端飘着一绺黑黑的头发。刘青山蓦地毛孔起栗，他赶紧返到东侧的树林间劈一枝树杈，而后走入坝边水中，用树杈绞住头发慢慢往外牵引，一张乌紫的脸随之露出水面，上面沾着粘粘的泥巴。当看清是张女人的脸，从未沾过女人的刘青山本能地撸一把自己刚洗过的头发，忽悠一下，一股压不住的恶心顺五脏六腑一涌而上。
买子一早听街上人喊水库里灌死一女子，起初并没在意，一晚的失眠折腾得他脑里像装团浆糊，一股没能畅通的气流在他腰部背部心口来回窜着堵着。他在街脖上愈发混乱的呼喊声中导引着气流，想也许自己过于敏感，或者太小心眼儿，原本一切都很正常，昨晚实在不该闹小性子让庆珠自己走山路，当然是她太气着他，也是她见他生气自己挣着要走。当买子躺在那里追忆起那个挣脱了自己的黑长的背影，忽的，一只受惊的马似的一高蹿起，他三下两下穿上衣服跳下炕，脸都没洗就顺街脖往水库跑去。
歇马山庄的人们一瞬