大小竹场的掌柜和工匠，要在上十万根寿竹、斑竹、楠竹、慈竹中，精选出筒、篾、枧、梆的材料。竹材的粗、细、长、短，质地的脆、硬、柔、韧，竹筒的薄、厚、轻、重，哪一根竹子什么品种，长了几季，质地如何，该派什么用场，所谓筒、篾、枧、梆，在行家眼里都要一眼判定，量材而用。夏天砍伐的竹子，一定要在第二年的雨水节之前运到，加工。否则节气一过，竹子的水分变干，竹性干硬无法烘烤加工就成了废料。按时运到的竹子，根据用途质量的不同，每根的平均价钱从白银五、六两到几钱不等。最上乘的大斑竹筒、楠竹筒，一根可以卖到白银二十两。随着对竹子长年的大量使用，在盐业用竹而外，精美绝伦的竹编工艺品也成为银城名传四方的特产。就这样，在千百年的栽培、砍伐、运输、挑选、炮制和使用中，一种植物，一种动物，和一些世代忙碌不停的人群，竟然在无形中一起组成了这个血肉丰满、繁荣昌盛的城市，组成了这个城市罄竹难书的历史。温柔的烛光照着那些平摊在桌面上的竹片，被煤油稀释过的油墨，很快就被刨了皮的竹片吸干了，乳黄的竹片上黑色的字迹清晰醒目。在蜡版上印考卷和教材用的油墨，在竹片上竟也是出乎预料的好用。只可惜，它们是用在了失败上。在此之前，刘兰亭接到东京方面的秘密指令，如果总指挥按时到达，暴动将在八月二十四日如期举行，发起暴动的暗语用王昌龄的诗句“秦时明月汉时关”。万一事情败露或发生意外取消暴动，互相通知的暗语就是这句“黄河远上白云间”。当然，发出命令的应当是总指挥，而不是别人。这两句从《唐诗三百首》上挑出来的诗，刘兰亭当年在族学里启蒙的时候，背写过不知多少遍了。他没有想到自己在做了校长以后，还会来重温这样的功课。在幽静的烛光下，把蒙童课本上这行妇孺皆知的诗句抄写了上百遍，抄得刘兰亭万念俱灰，心痛如锥。现在自己最不想看到的事情终于发生了，革命和教育终于都亲手毁在自己的手中，而这一切竟然都是自己当年在东京的时候就决定了的。既然一切都要毁于一旦，又何必费尽心血一砖一瓦地建起这所学校？

    宣统二年，八月二十日丑时，银城旧城钟鼓楼上四更的钟声响起来的时候，刘兰亭在黎明前漆黑如墨的夜色里，独自一人来到听鱼码头，叫醒了等在草棚里的艄公。熄灭了灯火的渡船悄悄驶到河心时，刘兰亭解开了手上的一个布包，把布包里上百根写满唐诗的竹片，一把一把地慢慢撒进滚滚的河水中。听着竹片在黑暗中溅起来轻微的水声，刘兰亭忽然觉得连自己这个主意，也不过是一种为了放下良心的自欺。这滔滔的河水真的能把消息传出去么？这百十根竹片真的会被过往的船只，和沿途岸边的人们及时发现么？这些竹片真的能漂进青依江，把取消暴动的消息传给下游的同志们么？如果根本就没有人看见它们怎么办呢？如果河水把它们冲到一些根本不相干的地方又怎么办？自己所做的这一切岂不是一场自欺的儿戏？……浓重的黑暗吞没了一切，刘兰亭只能听到哗哗的河水声从黑暗里神秘地传过来，仿佛一只巨大的怪兽张开了血盆大口，水淋淋地从黑暗中升出了河面，在耳边沉重地喘息着。莫名的恐惧猛然包围上来，一个念头像闪电一般从心里划过：也许放进河水里的不该只是这些竹片。这样想着，刘兰亭的手不由得死死地抓住了船边。艄公在船尾悄声提醒道：“刘七爷，做好没得？”

    渡船再次返回东岸。两人分手的时候，刘兰亭把一块龙洋放进艄公满是老茧的手掌心里。没有人看见这一幕，漆黑的夜色把一切都遮挡得严严实实。

    尽管有弟兄们用树枝搭的窝棚，秋露还是打湿了衣服。岳天义揉着酸痛的臂膀坐起来的时候，在黎明前幽暗的天幕上看见了像灯盏一样的启明星。昨天晚上有人报告说又走散了二三百个弟兄。岳天义在心里叹息：走吧，想走就走。大路朝