松树后走过来，飘飘然，似乎来自一个理想的世界。北平很遥远，但是那些印象，那些情绪永远不会遥远。她随他从龟回搭乘电气火车到昆明，他一路指点着沿途风景，又讲了很多关于火车的事，他似乎什么都知道，不只是生物。到昆明后，他们从车站坐人力车去学校，昆明道路高低不平，有些坡很陡，他们把行李放在车上，自己下来走，车夫很不安，说：“坐上嘛，坐上嘛！”他们没有坐，上坡时还帮着推。路上不时有人招呼：“萧先生到了。”他照料她住进女生宿舍，自己离开了，缓缓地走在青石铺成的街道上，长衫飘起，似乎正在走向另一个理想的世界。她想追过去，说我跟着你，这句话伴随她很久，现在她要去说出了。

    快进城时，峨走上了新修的汽车路，那是一条为了运输物资的简易路，有一段路边很陡，像是个悬崖，坡底的村子正在晨炊，浸在一层薄雾中。路上人渐渐多了，她的时间充裕，便放慢了脚步，准时到达了会场。有些从郊外赶来的人都迟到了。这会不大，很专门。周弼和吴家馨都到了，周弼说：“本来要请萧先生出席指导，萧先生说他不搞这一行，不要这种空头指导。”会中各人提出自己的研究情况。峨也发了言，并拿出自己做的分类标本，其中有那朵艳丽的毒花。大家都觉得很有收获。下午，会议结束后，吴家馨约峨往学校看看，峨说有事不能去，自己绕着翠湖想心事。她要进行的壮举已经临近，还要积蓄力量，她以为那问题的回答，是与否各占一半。不过，一定要问清楚，糊涂的活不如清楚的死，这是她给自己的警句，哪怕有一分希望，也没有什么可踌躇的。绕了三圈湖堤，在一棵树下站了一会，峨迈步往大戏台来，一直走到东面包厢，那是萧子蔚的居室。

    峨敲门。

    她进去时，子蔚正在英文打字机上打字，从半卷的纸上抬头看她，问：“是来开会吧？会开得还好吗？”峨靠门坐了，简单说了几句，便不说话，只顾捻着书包的带子。房中很静，子蔚站起身，他没有穿外衣，系着背带，越显得长身玉立，风神疏朗，走到桌边旧椅上坐了，似乎问有什么事。

    峨说：“记得在一次空袭警报间，你曾帮我解答了我的出身问题吧，我现在心里很平安，我爱我的父母。”

    子蔚微笑，“正应该这样，我记得你是求了签的。”“是，我求了不止一个签，还有另外一个签。”子蔚觉得又要有难题，皱眉道：“需要我解吗？”“没有别人。”峨说，“我并不强求，我只想问清楚。”峨的神色有一点悲壮意味。“那个签，我没有说过，您要听吗？‘强求不可得，何必用强求，随缘且随份，自然不可谋。’这是佛说的。我是强求吗？”

    子蔚忽然明白了，年轻人执拗的梦是可怕的，他不能让这梦牵着她走，迅速地说：“峨，你不必问，我已知道了，我们从来就是朋友是不是？我对你是坦白真诚的，你要听我的话。”峨站起身，垂首而立。

    “你要问的问题是，我为什么不结婚，是吗？我很感谢你的关心。我没有结婚，并不等于我没有爱人。我有一个世界上最美最好的女子，我们相爱已不是一年两年，许多人都知道。这不很正常，但大家都尊重我们，你也会的，是吗？”峨觉得自己就站在那横生在悬崖边的树干上，拼命咬着嘴唇，咬出血来，也不擦拭。“她是谁？”峨心里已很清楚，但仍执拗地问。

    “你是知道的。”一种悲伤的情绪把子蔚笼罩住了，他仿佛看到什么东西在死去，尽量平静温和地说：“峨，这是事实，我们不必再谈了，我不会对任何人讲。——你根本什么也没说。”峨从树干上跌下，跌进了深渊，头上一片漆黑，她再也爬不上来了，可是她站得笔直，默默地向萧先生鞠躬告别。

    子蔚还礼，“我们是平等的朋友，你要听我一句话，你这样的年纪追求的人总是有的，怨我冒昧揣