起头四个字，乃是玉树先生。玉芬身上倒象受了什么激刺一般，肌肉抖颤一下，扑通一声，就把抽屉关上。然而关闭了之后，双手依然扶了桌沿不肯就走。定了定神，回头又看看，见二姨太并没有过来。于是又轻轻地将抽屉拉开，将一共五张洋信笺拿在手上。然而那字写得很细，除了四张信笺写满之外，第五张也写了一大半，顷刻之间，如何可以看得完？只看那第三张中间，有几行抬头另写的，却是可以注意。玉芬将身子半侧着，一手托了信纸，一手扶着抽屉，预备一听到隔壁的脚步声，就把信纸放下，抽屉关上。再仔细看那另行的字句，恰是每句一行，下面加着一些新式标点，不用提，这是新诗了。一念那诗是：

    怅惘的前途，布着重重的烟雾！

    憧憧的鬼影，在哪里徘徊回顾。

    我要大着胆子上前呵，觉得那是危险之路。

    我要站住不前呵，荒野中怎容留得住？

    看呵！那里有一线曙光。

    自由之神穿了白色的衣裳，

    她手拿着鲜花，站在鹅绒似的云上。

    呀！她含着微笑，和我点了点头。

    好象告诉我说：她那里可以得着自由。

    自由之神呀！你援一援手。

    我为着你，要奋斗！奋斗！奋斗！

    玉芬念了一遍，心想，咦！自由之神，这自由之神是谁？她要为他奋斗呢。这憧憧的鬼影，又指着是谁呢？这小鬼头真有点儿看不出，倒会作爱情诗了。别说那个小谢，正是想吃这只天鹅的人，就是让别一个人看到这种诗，这文字隐隐之中，正含着一种乞怜求助的意思，有个不动心吗？她这小人儿嘴尖舌快，总说别人在丧事办这样办那样，都是全无心肝。那末，她自己大谈其爱情，又当怎么解说呢？玉芬这时，只听到屋子外面得得得得一阵脚步声，似乎是梅丽来了，因为她不脱小孩脾气，有时是喜欢跑的。玉芬赶快就把信放下，身子向后一靠，关上了抽屉。停了一停，并不听到梅丽说话，于是大声道：“二姨妈，你说这钥匙在哪里？我并没有找到呀。”二姨太道：“她也不一定把钥匙放在抽屉里的，只好等她自己来拿罢。”玉芬对于这个钥匙，原无得着之必要，既是二姨太说等梅丽来拿，就不必再问了。于是走到外面屋子来，向二姨太道：“回头等八妹来，找出来了你给我收着，我回头叫人来拿罢。可是一层，你千万别说我翻了她的抽屉。她那个脾气，我惹不了。”二姨太也没有料到她在隔壁屋子里，会偷看了梅丽的信，并没有去找钥匙。因之她如此说着，也就信了她的话，答应不说。玉芬走出房去，后又回转身来，正色道：“真的，不说笑话，回头八妹来了，万万不能说我翻了她的抽屉。其实她也没有什么，可是要说作嫂子的，不是来找钥匙，是借缘故捉她的弊病来了，我成了什么人？现在我是十分后悔呢。”二姨太笑道：“哟！我的少奶奶，你也太多心，太仔细了，一个写字台抽屉，做嫂子的翻着寻一寻东西，有什么要紧呢？”玉芬依然正色道：“是真的，不能告诉她。”二姨太道：“好罢，我决计不告诉她，你放心就是了。”玉芬一看这情形，大概是不会说的，于是才笑着走了。

    过了两小时以后，梅丽回房来，二姨太怕惹下什么祸，果然照玉芬叮嘱的话，没有说出来。但是不多一会儿，玉芬自己又来了。二姨太倒有些奇怪，她说派人来取钥匙，怎么自己又来了？不用提，一定是怕我把话告诉了梅丽，所以特意来预防着。哎！这种人，真是用心良苦。梅丽倒是很坦然的，对于玉芬的行动，一点不曾留意。她倒以为玉芬是打听鹤荪搬家事情来的，忍不住先问起来了，便道：“二哥说走就走，后天就搬了，你知道吗？”玉芬淡淡地答道：“我倒没有知道呢？”梅丽道：“三哥找着房子了吗？”玉芬皱了眉道：“我真不解母亲什么意思？一点