，越远是越看不见，只剩有白鸟毛似的布帆，插在水平线上。岸上看热闹的人，早已走光了，渡船也由河这边，开到了对岸去。这里虽还有过路的人，然而他们并不注意到柳树下面，还有一个伤心的女子。太阳由长堤后面的桔子林上晒了过来，已没有了什么热气，金黄的光色，直射到对面的江心里。水里的阳光影子，由下面最宽，到上面顶小，仿佛像是个弹簧式的黄金塔。因为太阳光的影子，虽是落在固定的地方，但是江水流动着，把那太阳影子也就摇摆起来了。太阳没有了威力，风吹到人身上，格外的凉爽。便是那柳条子被风吹着，唆唆作响，添了无限的凄凉意味。春华再向江里看时，便是插在江里的白鸟毛，也看不到了，一片空江，白水浩荡的流着。心想，这样的顺风顺水，小秋的船，不知走下去多少路了。只管望着，不知道人在什么地方了。

    忽然听到耳边有人叫道：“唉!船都开走了，来晚了。”春华被那几句话惊着回过脸来看时，却是久违了的屈玉坚。左手提着一个食盒子，右手提着两瓶酒，站在那里还只是喘气。一眼看到春华，向后一缩，叫道：“咦!师妹怎么也来了?”春华道：“我早就来了，来了又怎么样?也是没有赶着送行啦!”玉坚道：“那么，你没有看到小秋吗?”春华道：“看到的，看到又怎么样?也不能说一句话呀!”玉坚道：“人生的遇合，那是难说的，你想不到今天遇到他，也许还有个第二次想不到的事，他简直就驻扎在这三湖街上，也说不定的。”春华道：“我还能再等一个想不到的机会吗?老实告诉你，我像这落下去的太阳一样，照着这落木空江，也就为时不多吧。他说了，晚了，他要来解放，也来不及了，来不及了!这不是我不要人来救我，实在我自己无用呀!”玉坚听她说的话，有些言语颠倒，便道：“师妹，你的鞋袜打湿了，回去换衣服吧。”春华不作声，只是向赣江下流头望着。玉坚道：“太阳落下去了，我送师妹回去吧。”春华道：“屈师兄，我问你一句话……”玉坚道：“师妹有什么指教?”春华道：“假使……假使……我要解放，还不迟吗?”玉坚道：“解放是不限时候的。譬如今天太阳下山了，江里的船误了行程，到了明日天亮，还可以走的呀!”说到这里，春华回味着他的话，没有作声。对河永泰镇庙的晚钟，隔了江面，一声声的传了过来。太阳带了朱红色，落下树林子里去。江面上轻轻地罩了一层烟雾，不见一条船只。除了那柳树叶子，还不断地向水里落下去而外，一切都要停止了。钟声在那里告诉人：今天是黑暗了。向前的人，镇静着吧!明天还天亮的呵!