春华那种憔悴的样子，在五嫂子也不能不动心，只好悄悄地将她扶进被里去睡着。等她睡得安稳了，就把书本包上，头发卷起，在一切办得了之后，更找了一方干净的蓝布，卷作一卷。在这时，宋氏打着灯笼也来探问了一回。五嫂子怕让她看出了什么破绽，只说春华好得多，刚刚睡着。宋氏只进房来打了个转身，就走了。临走的时候，还叮嘱了五嫂子几句，让她明天晚些回去，为的好把客人送出了门去。五嫂子正是巴不得这样一句，知道毛三叔这醉鬼，明天早上几时来呢?五嫂子忙了一天，上床放头就睡，也不知到了什么时间，仿佛是听到有人喁喁说话。翻个身睁眼看看，却不见了春华，这倒不由她吃一惊。一个病人，无端地向哪里去了?口里叫了一声大姑娘，披衣就抢下床来，却听到春华轻轻地在堂屋里答道：“我在这里呢。”“我的天，你做些什么?”

    五嫂子走出房门来时，只见毛三叔已经是把自己包的那个包袱，夹在胁下，在堂屋门外站着，大概是话都已经说完，这就要走了。看看屋外的天色，还只有一点混茫的光亮，便笑道：“毛三叔来的真早，怎么你叫门，我

    并没有听到。”毛三叔道：“哪里叫了门?大姑娘早是打开了门，在院子外面等着我呢。”五嫂子立刻拉着春华的手，捏上两捏，正色道：“你的手冰凉，大姑娘，这是闹着玩的吗?假如你病加重了，师母虽不说什么，我也难为情。”

    春华道：“你这样一个聪明人，这一点事会不明白。假如我的病真加重了，你想我的爹娘会怪你吗?”毛三叔听到她说话的声音，也是越来越大，想着若是惊动了邻居，自己不好说话。便低声道：“大姑娘没有什么话要说了吗?我走了，多谢你的好意。”春华点点头，让他去了。可是当毛三叔走出篱笆门以后，她又追了出来，靠着门，向毛三叔乱招手。

    毛三叔走了回来，笑问道：“姑娘还有什么话?”春华低头想了一想，微笑道：“你以后可要少喝酒了。”毛三叔真想不到她很要紧地追出来，却是说这样一句不相干的话。这倒不去管，只要她说出来，自己也就愧领了，连答了两声是。五嫂子早是扶住了春华的肩膀，带向门里拉着，望了她的脸道：“你一点血色都没有呢，早晨起来，就吹这样的凉风，你有什么和自己的身体过不去的吗?倒一定要这样糟塌自己的身体。我想，你的话……”说到这里，低下声音道：“信上说了就够了，多叮嘱反为不妙，进去吧。”说着，拉了春华向里走。毛三叔也是劝她进去。春华说声有劳，扶着五嫂子进去了。不到一会工夫，五嫂子又很快地跑了出来，一直追到毛三叔身后，轻轻地呔了一声。毛三叔回转身来，瞪了眼道：“还有什么事?”五嫂子回头，看了没有人在身边，才道：“她说，你见了那人，不要说她病体怎样厉害，就说已经好了。”毛三叔道：“可是她信上说病了呢，我不有些言语不符吗?”

    五嫂子翻转着眼睛想了一想，笑道：“这个，我哪里知道?不过她信上写的，总比你嘴里去说的要实在些，你见了那人实说得了。”毛三叔道：“既是要我实话实说，你带这个口信来作什么?”五嫂子瞅了他一眼，再哼一声，微笑道：“你真是个二百五，怪不得你得不着女人的欢喜。”说毕，一扭头走了。毛三叔这倒真有些莫名其妙，心想，我怎么会是二百五，女人尽管天天在一处，女人的心，那总是猜不透的。信上说的话，和口里说的话不一样，叫我去撒谎，倒叫我做二百五。

    毛三叔把这件事闷在心里，无从问人，却也不去对人说。当时回家，把收拾清楚了的东西，重新又清理了一下，完全堆积在卧室里，里外几重门，都用锁锁了。到了黄昏以后，背上一个大包袱，悄悄地出了大门，依然地锁了，站在门外，望着门垂了几点眼泪，然后叹口长气，出村而去。

    当晚到了三湖街上，住在