峰道：“你的帽子，不是在你头上 吗？你真也有些精神恍惚了。”家树一摸，这才恍然，未免有点不好意思， 马上就跟了寿峰走去。

    二人在中华门外，找了一家羊肉馆子，对着皇城里那一片琼楼玉宇，玉 树琼花，痛饮了几杯。喝酒的时间，家树又提到请寿峰就国术教师的事，寿 峰道：“老弟！我答应了你，是冤了你；不答应你，是埋没了你的好意。我 告诉你说，我是为沈家姑娘，才在大喜胡同借住几天，将来你到我家里去看 看，你就明白了。”家树见老头子不肯就，也不多说。寿峰又道：“咱们都 有心事，闷酒能伤人，八成儿就够，别再喝了。你精神不大好，回家去休息 吧。医院的事，你交给我了，明天上午，大喜胡同会。”家树真觉身子支持 不住，便作别回家。到了次日，天色已晴；北方的冬雪，落下来是不容易化 的。家树起来之后，便要出门，伯和说：“吃了半个多月苦，休息休息吧。 满城是雪，你往哪里跑呢？”家树不便当了他们的面走，只好忍耐着，等到 不留神，然后才上大喜胡同来。老远的就看见医院里一辆接病人的厢车，停 在沈家门口，走进她家门。沈大娘扶着树，站在残雪边，哭得涕泪横流，只 是微微的哽咽着，张了嘴不出声，也收不拢来。秀姑两个眼圈儿红红的跑了 出来，轻轻的道：“大婶！她快出来了，你别哭呀。”沈大娘将衣襟掀起， 极力的擦干眼泪，这才道：“大爷！你来得正好，不枉你们好一场，你送送 她吧。这不就是送她进棺材吗？”说着，又哽咽起来。秀姑擦着泪道：“你 别哭呀，快点让她上车，回头她的脾气犯了，可又不好办。”家树见她这样， 也为之黯然，在一边移动不得。寿峰在里面喊道：“大嫂！你进来搀一搀她 吧。”沈大娘在外面屋子里，用冷手巾擦了一把脸，然后进屋去。不多一会 儿，只见寿峰横侧身子，两手将凤喜抄住，一路走了出来。凤喜的头发，已 是梳得油光，脸上还扑了一点胭脂粉，身上却将一件紫色缎夹衫罩在棉袍上， 下面穿了长统丝袜，又是一双单鞋。沈大娘并排走着，也搀了她一只手，她 微笑道：“你们怎么不换一件衣裳？箱子里有的是，别省钱啦！”她脸上虽 有笑容，但是眼光是直射的。出得院来，看见家树，却呆视着，笑道：“走 呀！”我们听戏去呀，车在门口等着呢。”望了一会，忽然很惊讶的将手一 指道：“他，他，他是谁？”寿峰怕她又闹起来，夹了她便走。连道：“好 戏快上场了。”凤喜走到大门边，忽然死命的站住，嚷道：“别忙，别忙！ 这地下是什么？是白面呢，是银子呢？”沈大娘道：“孩子！你不知道吗？ 这是下雪。”她这样一耽误，家树就走上前了，凤喜笑道：“七月天下雪， 不能够。我记起来了，这是作梦。梦见樊大爷，梦见下白面。”说着，对家 树道：“大爷！你别吓唬我，相片不是我撕的……”说着，脸色一变，要哭 起来，汽车上的院役，只管向寿峰招手，意思叫他们快上车。寿峰又一使劲， 便将凤喜抱进了车厢。却只有沈大娘一人跟上车去，她伸出一只手来，向外 乱招。院役将她的手一推，砰的一声关住了车门，车厢上有个小玻璃窗，凤 喜却扒着窗户向外看，头发又散乱了，衣领也歪了，却只管对着门口送的人 笑道：“听戏去……”地上雪花乱滚，车子便开走了。

    关氏父女、沈三玄和家树同站在门口，都作声不得。家树望了门口两道 很宽的车辙，印在冻雪上，叹了一口气，只管低着头抬不起来，寿峰拍了他 的肩膀道：“老弟！你回去吧。五天后，西山见。”家树回头看秀姑时，她 也点头道：“再见吧。”在她说这三个字，嘴角微动，似乎收了泪痕要笑， 而又笑不出来。家树一点头，正待要走，沈三玄满脸堆下笑来，向家树请了 一个安道：“过两天我到陶公馆里和大爷问安去，行吗？”家树随在身上掏 了几张钞票，向