小瓜皮帽， 成了膏药一样，沾了不少的雪花。他缩了脖子，倒提一把三弦子，喷着两鼻 孔热气，追了上来，手扶着车子。家树跳下车来，给了车钱，便问道：“你 怎么还是这副情形。你的家呢？”沈三玄不觉蹲了一蹲，给家树请了个半腿 儿安，哭丧着脸道：“我真不好意思再见你啦！老刘一死，我们什么都完了。 关大叔真仗义，他听到大夫说，凤喜的病，要用她心里愿意的事，愿意的人， 时时刻刻在面前逗引着，或者会慢慢醒过来。恰好这里原住的房子又空着， 他出了钱，就让我们搬回来。”家树不等他说完，便问道：“凤喜什么病？ 怎么样了？”沈三玄道：“从前她是整天的哭，看见穿制服的人，不问是大 兵，是巡警，或者是邮差，就说是来枪毙她的，哭的更厉害。搬到大喜胡同 来了，倒是不哭；又老是傻笑。除了她妈，什么人也不认得。大夫说她没有 什么记忆力了。这大的雪，你到家里坐吧。”说着，引着家树上前，白雪中 那两扇小红门，格外触目，只是墙里两棵槐树，只剩杈杈桠桠的白干，不似 以前绿叶阴森了。那门半掩着，家树只一推，就像身子触了电一样，浑身麻 木起来。首先看到的，便是满地深雪；一个穿黑布裤红短袄子的女郎，站在 雪地里，靠了槐树站住；两只脚已深埋在雪里。她是背着门立住的，看她那 蓬蓬的短发上，洒了许多的雪花，脚下有一只大碗，反盖在雪上，碗边有许 多雪块，又圆又扁，高高的叠着，倒像银币。那正是用碗底印的了，北京有 些小孩子们，在雪天喜欢这样印假洋钱玩的。有人在里面喊道：“孩子！你 进来吧，一会儿樊大爷就来了。我怕你闹，又不敢拉你，冻了怎么好呢？” 这时门一响，那女郎突然回过脸来，正是凤喜。脸色白如纸，又更瘦削了。 沈三玄上前道：“姑娘！你瞧，樊大爷真来了。”只这一声，沈大娘寿峰父 女，全由屋里跑了出来。秀姑在雪地里牵着凤喜的手，引她到家树面前，问 道：“大妹子！你看看这是谁？”凤喜微微的偏着头，对家树呆望着，微微 一笑，又摇摇头；家树见她眼光一点神也没有，又是这副情形，什么怨恨也 忘了。便对了她问道：“你不认得我吗？你只细细想想看。”于是拉了她的 手，大家一路进屋来。家树见屋里的布置，大概如前，自己那一张大相片， 还微笑的挂着，只是中间有几条裂缝，似乎是撕破了，重新拼拢的了。屋子 中间，放了一个白煤炉子。凤喜伸了一双光手，在火上烘着，偏了头，只是 看家树。看的时候，总是笑吟吟地，家树又道：“你真不认得我了吗？”她 忽然跑过来，笑道：“你们又拿相片儿冤我。可是相片儿不能够说话啊，让 我摸摸看。”于是站在家树当面，先摸了一摸他周身的轮廓，又摸着他的手； 又摸着他的脸。凤喜摸的时候，大家看她痴得可怜，都呆呆的望着她。家树 一直等她摸完了，才道：“你明白了吗？我是真正的一个人，不是相片啦。 相片在墙上不是？”说着一指，凤喜看看相片，看看人，笑容收起来，眼睛 望了家树，有点转动，闭上眼，将手扶着头，想了一想，复又睁开眼来点点 头道：“我……我……记……记起来了，你是大爷，不是梦！不是梦！”说 时，手抖颤着，连说不是梦，不是梦，接上，浑身也抖颤起来。望了家树有 四五分钟，哇的一声，哭将起来。沈大娘连忙跑了过来，将她搀着道：“孩 子！孩子！你怎么了？”凤喜哭道：“我哪有脸见大爷呀。”说着，向床上 趴了睡着，更放声大哭起来。家树看了这情形，一句话说不得，只是呆坐在 一边。寿峰摸着胡子道：“她或者明白过来了。索性让她躺着，慢慢的醒吧。” 于是将凤喜鞋子脱了，让她和衣在床上躺下，大家都让到外面屋子里来坐。 其间沈大娘沈三玄一味的忏悔，寿峰一味的宽解，秀姑常常微笑；家树只是 沉思，却一言不发。寿峰知道家树没有吃饭，掏出两块钱来，