了一个电话给家树，约他明天一早，在先农坛柏树林下等着。家树正在床上 卧着揣想，秀姑这个人，秉着儿女心肠，却有英雄气概，一个姑娘，居然能 够假扮女仆，去探访侯门似海的路子，义气和胆略，都不可及，这种人固然 是天赋的侠性，但若非对我有特别好的感情，又哪里肯做这种既冒险又犯嫌 疑的事？可是她对我这样的好，我对她总是淡淡的，未免不合。这种人心地 忠厚，行为爽快，都有可取；虽然缺少一些新式女子的态度，而也就在这上 面可以显出她的长处来，我还是丢了凤喜去迎合她吧。正是这样想着，秀姑 的电话来了，说凤喜约了明日一早到先农坛去会面。家树得了这个消息，把 刚才所想的一切事情，又完全推翻了。心想凤喜受了武力的监视，还约我到 先农坛去会面，可想那天什刹海会面，她躲了开去，乃是出于不得已。先农 坛这地方，本是和凤喜定情之所，凤喜而今又约着在先农坛会面，这里面很 含有深情。这样一早就约我去，莫非她有意思言归于好吗？说好了，也许她 明天就跟着我回来，那么，我向哪一方面逃去为是呢？若是真有这样的机会， 我不在北京读书了，马上带了她回杭州去。据这种情形看来，恐怕虽有武力 压迫她，她也未必屈服的。越想越对，连次日怎样雇汽车，怎样到火车站， 怎样由火车上写信通知伯和夫妇，都计划好了。

    这一晚晌，就完全计划着明日逃走的事，知道明天要起早的，一到十二 点钟，就早早的睡觉，以便明日好起一个早。谁知上床之后，只管想着心事， 反而是延到了两点钟才算睡着。一觉醒来，天色大亮，不免吃了一惊，赶快 披衣起床，扭了电灯一看，却原来是两点三刻，自己还只睡了四十五分钟的 觉，并不曾多睡。低着头，隔着玻璃窗向外看时，原来是月亮的光，到天亮 还早呢。重新睡下，迷迷糊糊的，仿佛是在先农坛，仿佛又是在火车上，仿 佛又是在西湖边。猛然一惊，醒了过来，还只四点钟。自己为什么这样容易 醒？倒也莫名其妙。想着不必睡觉，坐着养神吧。秋初依然是日长夜短，五 点钟，天也就亮了。这时候，什么人都是不会起来的。家树自己到厨房里舀 了一点凉水洗脸，就悄悄的走到门房里，将听差叫醒，只说依了医生的话， 要天亮就上公园去吸新鲜空气，叫他开了门，雇了人力车，直向先农坛来。 这个时候，太阳是刚出土，由东边天坛的柏树林子顶上，发着黄黄的颜色， 照到一片青芦地上。记得上次到这里来的时候，这里的青芦，不过是几寸长， 一望平畴草绿，倒有些像江南春草。现在的青芦，都长得有四五尺深，外坛 几条大道，陷入青芦丛中，风刮着那成片的长芦，前仆后继，成着一层一层 的绿浪。那零落的老柏，都在绿浪中站立，这和上次在这里和凤喜的情形， 有点不同了。下车进了内坛门，太阳还在树梢，不曾射到地上来。柏林下大 路，格外阴沉沉的。这里的声音，是格外沉寂。在树外看藏在树里的古殿红 墙，似乎越把这里的空气衬托的幽静下来。有只喜鹊飞到家树顶上，踏下一 枝枯枝，卜的一声，落了下来，打破了这柏林里的沉寂。家树顺着路，绕过 了一带未曾开门的茶棚，走到古殿另一旁，一个石凳边。这正是上次说明帮 凤喜的忙，凤喜乐极生悲，忽然啜泣的地方；一切都是一样，只是殿西角映 着太阳的阴影，略略倾斜着向北，这是表示时序不同了。家树想着，凤喜来 到这里，一定会想起那天早上定情的事。记得那天早上的事，当然会找到这 里来的。因之就在石凳上坐下，静等凤喜自来。但是心里虽主张在这里静等， 然而自己的眼睛，可忍耐不住，早是四处张望。张望之后，身子也忍耐不住， 就站起来不住的徘徊。这柏林子里，地下的草，乱蓬蓬的，都长有一两尺深。 夏日的草虫，现在都长老了，在深草里唧唧的叫着。这周围哪里有点人影和 人声，正是