他说，能够不再远行吗。内河。人生不过如此，不要再四处漂泊，颠沛流离。不如让我们回到故里，慢慢一起老死，寂静度过余生。

    她说，我幻想过以后自己会有固定的房子而不用总是搬来搬去，有活泼可爱的孩子围绕于膝下，有一个敦厚善良的男子彼此相伴，有可以种植庄稼的一小块土地，有狗和猫在小花园里晒太阳……日复一日地天亮，日复一日地天黑，人生的确会过去得快一些。

    他说，如果你愿意，这些幻想都可以实现。

    她静默地看着他，良久。低下头去，讪笑起来，说，不。我的一生从未做到过在俗世的幸福面前可以理所当然，虽然我也会向往。但我知道它们不是我在寻找的最终的东西。我这一生，落魄动荡的生活，就像早春开的花。其他的花都还紧紧地含着苞，它就嘣的一声开了，令人惊跳。注定要独自度过最寒冷寂寥的时光。等其他的花热烈地开放，它又要谢了。结出果实。这是我的方式。

    善生，你偶尔跟随着我迷路进入森林，踌躇困惑，已知道我们属于不同的世界。你要往回退，而我依旧要往前走。我们有各自的路要走。我知道你是天性喜欢婚姻的男子。你会有新的妻子。但那会是与我截然不同的女子。一起生活的男女只能先彼此盲目和麻木，我们之间如此清醒，并且尊重对方。我们给予对方的感情，不属于任何约定的范畴。

    你的身体里有两个分裂的人，一个带着野心和欲望，有力坚定，试图填补你的内心伤口，一个是安静的漫不经心的颓唐的你。你本该注定成功并且会一直成功下去，但你摆脱不了骨子里另一个的力量。那消极的黑色的力量，总是把正在上进的你往下拖拉。你并不认为自己是一个成功的男人。善生。事实上，你一直觉得自己是受伤的孩子。也许只有我会这样看你。

    她似有无限伤感，轻轻说，我们几时才会再相见呢。年岁越大，便觉得相聚不容易。不像以前，翻过花园的矮墙与你告别，知道明天还会与你在学校里碰头，心里一丝留恋也无。进出墨脱只能靠徒步，路途艰难。但是你以后可以过来看望我吗。你会来吗，善生?她的语气郑重。

    是。我会来。他黯然地看着她，说，如果你天亮要离开，请与我道别。内河。

    整夜倾谈耗费太多精力。再次入睡之后他便进入深沉睡眠，一夜无梦。次日醒来，天光白日，将近中午。她已经离开。天刚亮便去了机场，坐早班飞机去往成都转机回拉萨。桌子上留下一张拆开的香烟纸壳，空白地摊开，没有只言片语。想来是在他酣睡的时候，她独自醒来，想用书信告别，徘徊思量，千言万语，终于还是不告而别。

    走出房间，母亲坐在客厅里，对着一室暖煦阳光，静静看着他，似期待他的说明。她本以为他能够把这个女孩子留下来。他说，她走了。她还未曾想停留下来。母亲哦了一声，没有说什么话，起身默默进厨房做早餐。

    4

    清晨离开的时候，背崩的雨依旧滂沱无休。整片村庄和山谷在风雨笼罩之中。他们打好绑腿，穿上雨衣。她换了一双大尺码的新胶鞋。因为脚受伤肿胀，已经无法塞入原来的鞋子。她相信走路一段时间，热量的产生会阻挡住疼痛。为了不在受伤部位着力，只能用脚掌的侧面走路。一瘸一拐拄着树枝做的拐杖。他们在苍茫大雨中踏上去往墨脱的最后一段路途。

    如果没有意外，将在八个小时之后抵达目的地。路上的蚂蟥减少，路况也平整明朗很多。不需要再穿越原始森林。地势慢慢降低，温度开始升高。走过的有些地区出现了太阳。只是山崖小路因为长时间被雨水浸泡形成沼泽，没有一处干净的地方可走。双脚完全陷入烂泥之中。一脚深一脚浅，缓慢前行。

    大片大片的芭蕉林。绚烂野花盛开，白色粉红浅紫的小花在草丛中开得