记得2003年11月6日，北京有第一场大雪。夜晚八点，在咖啡店里等一个朋友。透过巨大的接近三面环绕的落地玻璃窗，能够看到茫茫大雪被大风吹成斜面。在大楼的射灯光线范围之内，这微妙的重量感非常清晰。天空时而被闪电照亮。

    空荡荡的店堂里，人极少。偶有人推门而入，头发和大衣上都是干燥的雪花。纷纷扑落。看到一个头戴圆形暗红色毛线帽子的欧洲男子，穿皮外套和球鞋，端一杯热咖啡，走进茫茫大雪里。潦倒的味道。这或是他身在异乡看到的第一场大雪。

    又有一个穿着黑色高跟凉鞋的长发女子，有果核般的身体轮廓，在桌子边吃一碟野樱桃蛋糕。用英语接了一个手机电话，然后亦穿上黑色长外套离开。我想象她裸足穿着的高跟凉鞋陷入厚厚积雪里的场景，觉得有一种诡异的美感。似有一种脱离现实的激奋。

    40分钟之后，朋友在大雪中赶到咖啡店。他在拍一个电影，刚睡醒。他的白天才刚刚开始。不吃食物，只喝水。与我说话，而后坐在一边昏昏欲睡。最后他决定去电影院看一个科幻片做为休息。等到凌晨两点，就可以开始他的工作。而我决定去吃一些热的食物，然后回家阅读看了一半的某个西班牙男人的传记。

    走出咖啡店大门的时候，看到满地被大雪压折的树枝，叶子青翠，生命力以某种夭折的姿态，得以凝固。树枝突兀的伤口，似仍散发着汁液辛辣的气味。有下夜班的年轻女子在街上群集地走过。笑声明亮而愉悦。大雪茫茫。整个城市陷入一种寂静而微弱的梦魇般的氛围之中。

    在一家通宵营业的肮脏小店里。地上都是融化的湿漉漉的水。有美丽女子坐在角落里怅惘地看着大雪，脸上有洁净的爱情遗留的痕迹。亦有人在纵情地喝啤酒及吃沾了辣椒粉的羊肉串。闷头不语。灯泡明亮得刺眼。此时已经是凌晨一点多。

    坐在那里，感受到置身与时间之中的沉寂，及面对它的不可停留的细微忧虑。这个大雪的夜晚即将过去。我将失去一切线索与它连接。只有记忆，将会以一种深刻的不可触及的形式，存留在心里。

    是一束神秘而明亮的光线。曾经带来这样华美盛大的撞击却无法言喻。

    一个人的事

    而我知道自己不会轻易对人提起。我将只是记得它。或者把它书写下来。

    书写只对个人发生。等到书写变成文本并且面对大众，它就与自己断了任何关系。仿佛是另一种存在。它被别人猜度，评断，或者误读。意义在完成的那一刻，成了终局。

    所以这只是一个人的事。

    大雪的夜晚。时间。回忆。生命的旅途。以及小说。都是如此。

    安妮宝贝

    2003年10月北京。