到了桥上。他在桥上走了整整一个上午。他悲痛欲绝，却也仍然没有翻越过桥栏的冲动。

    5

    但是一切都仍然不清楚。而且可能永远不清楚。

    那个大桥之夜是小哥的隐私。你永远不可能弄得一清二楚。

    说到底程雄给你留下的印象是粗线条的、模糊的。你只记得那是一个男人。世上有那样一个男人被淘汰掉了。就同老舍是一个作家，世上有那样一个作家被淘汰掉了一样。也如同傅雷是一个翻译家，世上有那样一个翻译家被淘汰掉了一样。还如同贺龙是一个革命家，世上有那样一个革命家被淘汰掉了一样。

    是一种逆向淘汰……

    这样的思绪使你感到沉重。

    ……你惊异于时下常常出现在电视荧屏上的那些舞蹈，包括为歌唱家演唱时安排的伴舞。你问：

    为什么所出现的男子都很像女人，浑身柔媚？

    为什么所出现的女子都很像儿童，满面烂漫？

    为什么所出现的儿童都很像木偶，最得意的动作便是把头歪向一侧，然后再迅速地歪向另一侧？