第八章
是因为那里有庙会。本来庙会有一定的会期,每月按日子在隆福寺、护国寺、白塔寺、卧佛寺(花市的卧佛寺,不是西山的那个卧佛寺)岔开轮流举行。但后来隆福寺成为每天开市的一处庙会,形同今天北京个体户云集的农贸市场。
记得那时我每天穿过隆福寺四次(我中午回家吃饭,上学下学各穿行两次),除了早上一次因为时间还早,庙会的摊档大都没怎么开张,不太吸引我外,其余三次都很让我留连。所以,甘福云常是早上头一节迟到,我呢,却是常在下午头一节迟到,好在下午往往是自习课,所以纵使迟到也比甘福云早上迟到容易混过。
那庙会的摊档,是在殿堂两边的通道上蛇形排开,在各座殿堂之间,也分布着一些;无论冬夏,摊档大都以自制的布伞布篷或布棚作为遮挡,有的小,有的大,最大的摊档像是一家颇具规模的商店。那些摊档卖什么的都有,比如有卖估衣的,卖针头线脑的,卖绢花的,卖猪胰子球(当时的一种球状香皂)的,卖香袋的(缝成粽子形、菱角形、蝙蝠形或其他种种形状,里面是天然植物、矿物研成配制的有香味的粉末)。记得有个很大的摊子是专卖各种梳子的,从梳齿粗大得像火柴棍的大梳子到梳齿密得只间隔个头发丝的小篦子,木头的,骨头的,贱的,贵的(最贵的是用犀牛角制作的),都有。摊档中摆着一只真物大小的木雕猴,漆成金色,蹲踞着手里捧着个金元宝。据说那是该梳子摊的商标,“金猴为记”,很有名的……这些摊档,还都不是吸引我的所在;吸引我的,有三种:一种是卖吃食的摊子,一种是卖玩具的摊子,还有一种是变戏法拉洋片练把式一类好看好玩的摊子。
卖吃食的摊子很多,有一些,我是干流口涎,无从问津的。
比如卖炒肝的、卖油茶的、卖三鲜肉火烧(即褡裢火烧)的、卖门钉肉饼的、卖爆肚的……那些吃食,除非爸爸妈妈领我去,我吵着要吃,他们或许会请我吃上一两种,我自己是没钱吃的(其实按今天的币值核算,那都是非常之便宜的)。我自己所具有的消费能力,只能从庙会边缘处的一种卖最低廉的零食摊子上获得快乐和满足。比如,临近主殿一侧,百货摊档终结处,便有一个那样的摊子,摊主是个瘦干巴老头儿,双手上还都有白癜风,他的摊子上有半空的落花生、大大小小的糖瓜、粽果条(用各种未完全烂掉的水果剜去烂的部分,用余下的部分熬成一锅兑上淀粉冷却制成,切成小条)、干酸枣儿、牛筋儿窝窝(江米粘面制成)、铁蚕豆、葵瓜子儿……有时候只用100块钱(旧币,相当于今天1分钱),便可得到一份食物。比如他卖一种糖稀球,他有一大罐麦芽糖制成的糖稀,并备有一大堆秫秸秆截成的小棍,从100块钱到300块钱,他都可以卖给你用秫秸棍蘸出搅成一团的糖稀,按钱多钱少掌握那糖稀球的大小。我试过几次以后,就认定200块钱买一球最为合算。
卖玩物的摊子,尽管大多数货品是我买不起的,但是守在边上看看,耐心地旁观别人挑选,讨价还价、试玩,也是一种乐趣。那些五光十色的玩具中记得有各式风筝、空竹、风车、鬃人、泥塑的兔儿爷、成套的泥壶泥碗、卜卜噔(一种玻璃制品,状如喇叭,但不开口,一吹气,顶端的薄玻璃便卜卜作响,因一不慎会吹破,并将碎玻璃渣吸入肺中,所以后来不让生产)、布老虎、木制大刀扎枪……最吸引我的,是一种用纸浆制成的套头玩具,叫大头娃娃窦里翠,是一个和尚的模样,一个戏台上的妇女模样,成对地发卖。有时候一位大人带来一对子女,买下一对让他们套上,他们摇头晃脑好不得意,令我不能自已。我虽买不起上述玩物,但如果克制住吃糖稀球的欲望,把妈妈给的零花钱(平均每天100元)积攒一个时期,那么;买一版三侠五义的“洋画儿”,剪成一小张一小张的,和男同学们拍洋画儿玩(一叠“洋画