用大笸箩摇出来的，跟做元宵，是一个原理……我姨父是季节工，每年冬天在龙潭湖采冰，夏天到冷库里去倒库；我们院西屋的焦大爷是扎席棚的匠人，东屋的黄大叔是京剧团里专门打旗儿的龙套……这条胡同里，还有焊洋铁壶的，做切糕的，修理自来水笔的，在小玻璃厂吹玻璃瓶的……这里头有的职业，如今已经没了，用不着，淘汰了；可做绢花这行业，好像什么年月都还有用处，如今工艺美术商店里头，也还能看见绢花……我父亲原来就一直这么想，他，还有我刚才说的那么一大群小市民，他们从清朝，到民国，从什么北洋政府，到敌伪政权，到抗战胜利审判汉奸，一直到一九四九年解放军进城，一直就那么守着自己的小职业，谋生……娶媳妇，养孩子，给老人送终……我父亲就常说，什么时候也有人要绢花是不？办喜事，结婚，再怎么节省，新郎新娘也总得戴朵大红花吧？……新社会，奖励劳模，不也得戴红花？那需要量，更大了不是？……我不记得我父母说过什么具体的歌颂新社会的话，他们俩实在不是会说话的人，尤其是新名词儿，更说不来……可我回想起来，他们对新社会，是挺知足，挺满意的……谁想到了一九六六年，忽然起来了文化大革命！那可真不得了！……你能理解吗？你恐怕不一定理解……“文革”之前的那些个政治运动，说实在的，都没怎么运动到我们家这样的小市民群里头，什么批判胡风啦，反“右派”啦，反“右倾”啦，一直到“四清”，都跟我们没多大的关系……就是“文革”刚起来，什么批《海瑞罢官》啦，批“三家村”啦……甚至于什么聂元梓呀，“第一张马列主义大字报”啦……都好像并不是跟我父母和我，还有我们那些个小市民群儿，有多大关系的事……你问我当时怎么个情况？对，我还在上学，上高二……准备考大学？家里和个人都没那个打算……那时想将来干什么？理想？当然有想法，也算是理想吧，不过我跟父母有些个矛盾，他们是想让我进工艺美术厂学一门手艺，不一定非学做绢花，可以学漆雕，或者扎风筝什么的……我自己？我那时候根本坐不住，哪儿愿意进工艺美术厂？我喜欢摔跤，练垫上运动……说来您别笑话，我当时的最高理想，是进京剧团当个翻筋斗的龙套！……其实，自打一九六五年，就在搞京剧改革了，搞现代戏，我们这院东屋的黄大叔那时候跑的龙套已经不是打旗的，是扮个“匪军丙”什么的了……可现代戏里有时也得有翻筋斗的是不是？“匪军丙”什么的有时也得滚两下子嘛！我就愿意干那个，一来合我好动的性于，二来那不也是凭劳动吃饭？有什么不好？……

    ……可是，忽然，冷不丁地，一九六六年八月三号那天到了……是呀，那是文化大革命里头的一天，可你查关于文化大革命的那些个书吧，这一天根本没什么记录，因为什么路线斗争啦，两个司令部呀，在这一天，都没什么值得记在历史上的重要事儿……可就在这一天，我们家毁了，我这一辈子，也就是打那天起，来了个大转折……这几年，我常想，历史是个什么东西？像我这样的人，它就总把我绕在外头，忽略不计……可到头来，我也还是给扣在了历史这个罩子底下……

    ……讲具体的事儿！……那一天以前，自打一九六六年六月，北京大学那“第一张马列主义大字报”在报上一登，北京就乱了……我们学校，也就有些个同学，给党支部贴上了大字报，那些个积极贴大字报的同学，多半是干部子弟，也有个把知识分子家庭出身的，挺傲气的主儿……他们消息很多，有的还直接到北大去“取经”，回来就不光是贴大字报，还揪斗党支部书记和校长什么的，这样学校就没法子再上课了……后来学校就来了工作组，据说是团中央派来的，秩序就稍好了一点，最早给党支部贴大字报的同学，有的就给定成了“游鱼”，又从他们背后，挖老师里的“黑手”……可没几天，工作组又倒台了，