一面，向读者加以展现，想来不会使亲爱的读者们见怪吧？

    往下读，读者们就会发现，这本书的内容，离你非常之近。

    远的东西，常使我们感到神秘。近的东西，常让我们觉得平淡。但关键是能否有所发现。无论远近、高低、大小、上下，倘能有所发现，都能给我们带来收获，带来快乐。让我们试一试吧！

    请记住，在北京城中轴线的最北端，屹立着古老的钟鼓楼。

    鼓楼在前，红墙黄瓦。

    钟楼在后，灰墙绿瓦。

    鼓楼胖，钟楼瘦。

    尽管它们现在已经不再鸣响晨钟暮鼓了，但当它们映入有心人的眼中时，依旧巍然地意味着悠悠流逝的时间。

    时间流到了1982年12月12日那一天……

    在钟鼓楼附近的一条胡同中，有个四合院；四合院中有个薛大娘——请看、请看……