始会说话，声音清洌如泉水，你一定擅长讲故事，坐在秋千上，周围会坐一圈虔诚的小听众。但我不确定你是否如我一样喜欢悲剧故事，不动声色地看着小伙伴掉下难过的眼泪，心中沾沾自喜。等到你再长大一些，偶然的一天你在书柜里发现一本妈妈写的书，你会不会充满喜悦地叫着“妈妈，妈妈”向我跑过来。我看到你如试飞的小鸟，翅羽在日光下震颤。

    可是事实上我已经决定阻止你的到来。就是今天，下午三点之后，从我的身体里剥离。我们就这样道别，再无相聚。所以上面这些，不过是我的幻想罢了。孩子，你的妈妈是个女作家，以杜撰故事为生。她写过那么多的故事，从旧城墙上的女鬼到鹧鸪村的乱伦少年，从殉情的葵花到转世的黑猫，然而她的故事却没有一个是真的。她把别人的故事当自己的，她把自己的故事当别人的，因此她写别人故事的时候潸然泪下，然而过自己的生活时却麻木迟缓。

    孩子，原谅我放弃了你。是的，你那么好，你是小鸟、晨光、粉红色、珊瑚礁。你是我放生的鲤鱼，许下的心愿。但你的美好并不能令我鼓起足够的勇气迎接你。在纯洁的新生命面前，我不能说谎，不能许下虚妄的承诺。所以我只能坦白说，孩子，我大概不能给你欢愉的童年、坚强的意志、充足的热情。因为我已经决定去漂泊，什么亦不带着。惟有写作是我永远的情人，我迷恋着亦真亦幻移花接木的故事，等到写不动了，我就找个小城住下，亦像我写过的老妪那样，坐在城墙脚下，说着云雾缭绕的故事。我看上去那样衣衫褴褛和落魄，门牙掉了，漏风，有些字怎么也咬不清。可是他们都不能嘲笑我，因为我变成了蝴蝶。谁也抓不住我。

    我掠过人间那一层又一层起起落落的故事，用女巫那针芒般的眼神看穿了那些迷惘者的心思，发出不连贯的长尾音笑声。

    为了不让你在寡爱多憎、欲念泛滥的童年挣扎，为了不让你继承我的哀怨和乖戾，为了让我做一个没有牵挂的说故事的人，为了让我飞掠这烦扰的尘世，归于隐灭，我只能放弃你。好在只有不到三个月，也许你根本不会对我存有记忆，如果有，恐怕也是对一直习惯性痉挛的腹腔的少许怀念。它对于你而言，是一只不断渗透进烟气和酒味的睡袋。

    Narcissus，妈妈从来没有送你礼物。你还总是收到一些沉淀的尼古丁和酒精，它们就是我作为一个失败母亲的罪证。人世之轻，我真的不知什么最可贵，可以在临别的时候赠与你。思来想去，也许只有一段记忆——我决定把我的故事说给你听。你把它带走。这样，它便再也不会被开启，像是一个漂流在轮回时光中的瓶子，不会进去尘埃，不会被风雨打坏。如果你不喜欢它，把它丢在奈何桥边的树下，那么它也许会成为排起长队等待转世的无聊人用来解闷的旧画书；如果你还算喜欢它，把它偷偷藏在舌头下面，那么也许在另外的时空光景里，你也会变成一个说故事的人，说着我的故事。路人对着我的故事指手画脚，宛若在看一件前朝的古董。