吹起他的衣袂和她的头发。他和她一路上都不说一句话，有时候天气炎热，他半途中停下来，给女孩买一只小花脸的雪糕，然后他就启动马达继续行进。女孩仍旧和小时候一样，吃东西很不安分。他回家脱下衣服来，看到汗衫上沾满了冰淇淋的糖浆。可是他心中却感温切，像是又回到了几年前，女孩的小时候。

    他们住的房子有两间，他和女孩各居一间。可是两间房子是并排的，中间隔着一扇大窗户。虽然有窗帘，不过他选得这窗帘十分淡薄，几乎是透明的纱絮。他可以透过窗帘看到女孩，每个夜晚吃罢晚饭，女孩就回房去了。他亦回到他的房间。他打开电视，坐在沙发上，却心绪不宁地总是去看那扇窗户，他可以看到女孩换衣服，喝水，照镜子，跟着唱片跳舞。那窗户对于他的吸引力显然远远超过了电视，他在不察觉间已经变得专注地看着那扇窗子。他觉得自己亦不是贪恋美色的人，相反的，他一度认为自己根本是不需要女人的。他觉得她们流俗，是些嫌贫爱富的下贱动物。他的身体对女人亦没有欲望，这也许和他杀过很多女人有关，他潜入女人的卧室，把女人杀死在浴缸里或者床上。女人的身体也许还是赤露的，但是在他离开的时候，女人一定是倒在血泊中的，血液的流失离开改变着女人的形态，他觉得，她们倒在那里，身体就像一块皱巴巴的抹布一样，拧满了皱褶。他脑中女人的形象永远都定格在那一刻。那和美无关，那亦和欲望无关。

    然而这女孩，他却甘愿一眼也不错过地看着。他喜欢她换衣服时候伸起胳膊，露出小腹上那道伤疤的样子，宛如一只蚌正在缓缓地打开，呈现出它中间的那颗璀璨夺目的珍珠。可是他亦喜欢她拿起大玻璃杯喝水，抓起自己的一绺头发把玩的动作，他喜欢她十分自恋地对着大梳妆镜审视自己，他亦喜欢她有点小感冒，忽然打了个喷嚏，然后不经意地伸出手揉一揉鼻子。他喜欢她的一切动作，这显然超越了对一个女人的爱慕和迷恋，她是他的小工艺品，她是他的无价之宝。

    女孩对于男人的目光一定是有所察觉的。可是这目光对于她似乎是透明的，她一点亦不介意。她房间的门从来也不关，她在他的目光下脱衣服，抹润体露，试胸衣，涂指甲油。而那扇窗户她全然当作不存在，窗帘有时也不拉上，甚至有时窗户亦打开，男人就能闻到冲鼻的香水混杂着指甲油的味道。有时候她洗澡，忘记带换洗的衣服进去，裸身就从洗手间冲出来。她就是这样的无所谓。

    每个早晨，男人醒来，他透过大窗户看，女孩还睡着，他看她一会儿，然后拿起烟走到阳台上去。有时候他也会拿起他的枪来抚摸，可是他竟然开始觉得它沉重并且冷冰冰。他竟然嫌弃它了，这跟随了他数十年的伙伴。他放下它，透过清晨薄薄的雾对着缓缓露出脸的太阳发愣。他觉得其实对生活已经没有再多的要求，只是这样安和地和女孩过着，像个毫无特长，趣味索然的中年男子一般他亦是甘愿的。