我告别了所有曾经恋恋不舍以为永远都不能离开的。我真的跟着小杰子走了。离开了郦城，也没有回落城。没有再和任何人联络，爸爸妈妈，纪言，唐晓，管道工。学校开学了，我也没有再回去上课。我就像一串纸花，在小沐的葬礼上被一并烧掉了，从此他们再也找不到我。

    站在郦城的月台上。我想起曾经在想念纪言想得不行的时候，跑到这里来，痴痴地坐着。结果没想到最后真的把他等了来。那天他还给了我一枚至今我仍戴在手指上的戒指。可是那已经什么都不能代表。

    已经是秋天了。月台旁边落满了梧桐树的叶子。秋风里哗啦哗啦地响，一片寥落。从前我总是很喜欢秋天。喜欢在秋天的时候去写生，也总是能看到一些感动我的东西，于是就努力地把它们留在我的画布上。然而这一年，我忽然长大了许多。竟然对秋天完全没了好感。其实又何止秋天呢。一切于我都毫无意义。我感到身体里所有流动的跳动的东西都在趋于缓慢，越来越慢，我知道它们最终将停止。像一架咯吱咯吱旋转的纺车，终于在一个黄昏里，在布满蜘蛛网的阁楼上，戛然而止。那一天应该很快就要来到了。

    我们踏着落叶坐上了去一个陌生小城的火车，去过一种小杰子所谓的“崭新”的生活。

    谷城的火车站很小。整个城市也很小。来来去去只有那么几条马路。可以说谷城是一座因为开采石油而新建的城市，这里的强壮男人大多在相隔不远的油田工作。小杰子对我说：

    “在这里还怕活不下去吗？大不了我去做个采油工。”

    但是我知道他不会那么做，他唯一可以适应的状态就是无所事事。我不是小沐，我从来不会相信他的信誓旦旦豪言壮语。最终我们还是用了我身上剩下的钱租了一间非常小的屋子。那是一座非常破旧而危险的楼房，只有三层，楼道口放满了煤块，啤酒瓶之类的杂物。我们对面住着一个非常肥胖的女人，她听见动静就从门里打开一条缝，不动声色地看着我们把一些买来的二手家具搬进那件屋子。

    我还是把它弄得很像一个小家的样子。给旧沙发做了一套暗红色格子布的沙发套。同色的桌布和床罩。窗帘是星空蓝的，缀着几朵没有根茎的小花。玻璃茶几上还放了一台小小的黑白电视机，因为小巧反倒和这房子很相称。我把厨房也整理得很干净，开始在煤气炉上用慢火煲粥。

    整理好这一切，已经是第三天了。小杰子对于谷城感到非常新鲜，这几日他每天都以出去找份工作为借口，到处闲逛。

    这是第三天的黄昏。我很早就做好了一桌子饭菜。小杰子还没有回来。我一个人站在屋子的中央，环视着这间温馨的小屋。在我的一生里，这是我第一个也是唯一一个自己的小家。和所有平凡女子一样，在这些日渐长大的日子里，我也无数次幻想过我的小家。它要有半圆形的阳台，要有阳光充足的画室，三面墙的书架，摆满了昂贵而珍奇的画册。应该是上好的木头地板，赤脚走在上面，看被风吹得起起伏伏的窗帘，长颈的玻璃花瓶里放着一枝冰静的马蹄莲。那曾是我梦里家的模样，再也不会实现了。人生真是可笑。当我背着我的画板走在我的大学校园里，为了一些无关痛痒的小事忧愁的时候，我又怎么会想到，在未来的某一天里，我会和这个世界上我最痛恨的人一起丢下从前的一切私奔掉了。我怎么能想到我会在一个从前我不知道的石油城，租下一套20多平米的小房子，柴米油盐地做起了饭呢？

    我靠在窗台旁边，看见夕阳西下。又是一天要过去了。这几天里，我常常梦到小沐。我感到她还在我的周围。活在我身边的每一寸空气里。当我进入睡眠的时候，就会有强烈的感觉，她并没有走远，而是在近处看着我。她不和我说话，只是微笑着看着我。那是多么心酸的笑容，她狭瘦的脸颊，她苍紫色的