一样繁茂生长。可是她仍旧有一种我无法靠近的尊贵与美丽。但我逃走的时候居然连一张她的照片都没有带。

    我妈妈没有同意我和小野在一起也没有反对。她不认为这个问题需要思考。她觉得那个男孩是我的同学，笑容软软的，头发竖竖的，安静得没有任何破坏能力。是小野的样子太具有蛊惑力了，我的妈妈以为他和我们家门前的一棵植物一样普通。所以我妈妈经常看到他却未曾给予他一个隆重的眼神。我会在喝牛奶的时候突然说，小野喝牛奶的时候是必须加糖的。热腾腾的，混入蜜糖或者蜂蜜。我妈妈说他可真奇怪，像个没长大的女孩子。我在春天的傍晚捡了很多桐花回去。就是那些很普通的梧桐的粉紫色花朵。花片很厚，有着气息浓郁的汁液。小野管它们叫桐花。我于是也叫它们桐花。我妈妈看到我捧了一捧的桐花钻进房间。她看到我用我最美丽的玻璃雕花的瓶子盛放它们。她甚至看见我把昂贵的香水倒进去。她说这些花有这么珍贵吗。我说小野说它们是身世最凄惨的花朵。因为它们生在最高的树上，所以跌下来的时候会受很重的伤——而且它们跌落的地方通常没有泥土只有柏油。所以它们没有办法渗到泥土的纹路里，所以它们没有办法顺利进入到下一个轮回里。我不知道我的妈妈到底听进去多少，她只是建议小野去数着桐花写童话。她说小野可以以写童话为生。我妈妈肯定也注意到我最喜欢的动物由优雅的长颈鹿变成了呆笨的小猪。我拒绝再看好莱坞的电影，却能对着老掉牙的日本默片坐上好几个钟头。我没有再买Only和Levi＇s牌子的衣服，因为觉得它们太过于中性化了，我开始喜欢繁复的花边和层层叠叠的蕾丝。我想我的妈妈看到了我的这些变化，可是她不知道这意味着什么。她以为这些仅仅是我漫无目的的成长。

    火车上很热。多数人在睡觉。这个拥挤的北方城市，每天有多少人这样走掉了啊。他们的远方又是什么模样呢？我看到送行的人远了。他们有的哭了，挥着手，可惜这只手无法触及行者的远方。

    小野更换了一张CD机里的唱片，把声音开得很大就闭上了眼睛。我听得出那是他喜欢的Cocteautwins的歌。他喜欢那种有一点过时可是仍旧常常被提及的女人。带着不断更新的沧桑。我觉得她们的声音是一种袅绕的蛇。我喜欢她们可是我痛恨蛇。它们钻进了小野的脑袋，就再也不出来了。她们在那里和小野说话。七点过五分，小野，多久你没有和我说话了？

    天渐渐黑了。我害怕起来。我用很微弱的声音叫我旁边这个还握着我的手的男孩。他没有反应。我在选择离开的时候就明白，在以后的大多时间里或许我都会这样孤独。我的手轻轻动了一下，感觉到了他的掌心纹路。三条线。延续着我的一个像纸声一样清脆的未来。我的手指沿着那条深楚的线轻轻滑下去，带着一滴眼泪闭上了眼睛。

    三

    天黑透的时候火车就要穿破夜色离开了北方。我看到了郊外寂寞的石头和麻木不仁地吃着青草的绵羊。它们从来不会呕吐吗？那么乏味的老去的草。被一群骄傲的蚱蜢遗弃的草。小野突然睁开眼睛问我是不是下车。我说好。我们不慌不忙地下车了。

    是乡村。小野拿出相机来，给离得很近的一只绵羊照了一张相，然后给我照了一张，然后给我和绵羊合照了一张。我对那只瘦骨嶙峋的绵羊并没有什么好感，所以我照相的时候离它很远。但是我相信小野可以把我们照得很美，无论是我还是那只羊。

    小野拿出一块桌布铺在山坡上。我第一次见到这块桌布。是明黄色的向日葵图案，在这个没有星星和月光的夜晚有一点刺眼。我说是你特意买到的餐布吗。

    他说是。他说你是喜欢向日葵的不是吗。我担心我们见不到向日葵你会想念。

    我看着大朵的向日葵笑了一会儿