4:33

    电视荧屏仍在播映《深海里的生物们》。但那不是白川家的电视。屏幕大得多，是“阿尔法城”旅馆客房里放的电视，玛丽和蟋蟀两人半看不看地看着。她们分别坐在扶手椅上。玛丽戴着眼镜，运动夹克和挎包放在地板上。蟋蟀以苦涩的神情注视《深海里的生物们》，后来没了兴致，用遥控器接二连三换频道，但由于是早上时间，找不出特别有趣的节目，于是泄气地关掉电源。

    蟋蟀说：“怎么，不困？最好倒下多少睡一会儿。阿薰就在休息室里睡得很沉呢。”

    “可我现在还不那么困。”玛丽说。

    “那么，喝杯热茶？”蟋蟀问。

    “如果不添麻烦的话。”

    “茶任凭多少都有，用不着客气。”

    蟋蟀用袋装茶和暖水瓶的水沏了够两人喝的日本茶。

    “你工作到几点呢？”

    “和小麦搭伴儿从晚间十点做到早上十点。留宿的客人离去后，收拾好就完事了。这当中可以小睡一会儿。”

    “在这里做很久了？”

    “快一年半了。这不是个能在一个地方做很久的活计。”

    玛丽停顿一下又问：“呃——，问问私人事没关系吧？”

    “不碍事。不过，也许有的不好回答。”

    “不会不愉快？”

    “不会，不会。”

    “你说你放弃了真名实姓，是吧？”

    “嗯，说了。”

    “为什么放弃真名？”

    蟋蟀取出袋装茶扔进烟灰缸，把茶杯放在玛丽面前。

    “跟你说，因为用真名会招惹麻烦。这里边有很多缘故。说白了，算是逃窜，逃离某个方面。”蟋蟀啜了一口自己的茶，“这样——你或许不知道——如果真想逃离什么，做情爱旅馆的员工是再方便不过的活计。喏，一般旅馆的女招待倒是来钱得多——能从客人手里拿到小费。问题是，那种工作总要露脸见人的吧？还得说话。在这点上，情爱旅馆的员工不露脸见人也行，可以在黑乎乎的地方静悄悄做事，睡觉的地方也给准备好了，而且又没有交简历呀找担保人呀那类啰嗦事。名字嘛，我一说不太愿意道出真名，对方就说那么就叫蟋蟀好了，就这样蒙混过关了。毕竟人手不够。再说，在这种地方干活的，不少人身上都不利索。”

    “所以不能在一个地方久待？”

    “正是。在一个地方拖拖拉拉待久了，总有一天会暴露真面目，要马不停蹄地换地方。从北海道到冲绳，没有情爱旅馆的地方是没有的，找事做不成问题。可这里住得挺舒服的，阿薰人也好，不知不觉就待久了。”

    “逃了很长时间了？”

    “是啊，差不多三年了。”

    “一直做这种工作？”

    “嗯，这里那里。”

    “那么，你要逃避的对手，很可怕吗？”

    “可怕，绝对可怕。不过不能再往下说了，我也注意尽可能不说出口。”

    两人之间沉默有顷。玛丽喝茶，蟋蟀眼望什么也没有的电视荧屏。

    “那以前做什么来着？”玛丽问，“就是说，在这样逃来窜去之前？”

    “那以前当普通女职员来着。高中毕业后进了大阪一家算是有名的贸易公司，身穿制服从早上九点干到傍晚五点，在你那样的年龄。那还是神户大地震时的事情，如今想来，像做梦似的。另外……有个小小的起因，很小很小一件事。起初觉得没什么了不得，不料意识到时，已到了动弹不得的地步，前进不得，后退不得。所以扔掉了工作，扔掉了父母。”

    玛丽默默注视着蟋蟀。

    “呃——，抱歉，你叫什么名字来着？”蟋蟀问。

    “玛