。”高桥说，“这样，第二天拿钱去补账。后来阿薰要我喝茶，喝着聊着，结果第二天就在那里干起了临时工——像是硬给拉进去似的。工钱虽不高，但管饭。现在乐队用来练习的地方也是她介绍的。样子倒是粗鲁，但很能帮忙。现在也常去玩。电脑一出问题就把我叫去。”

    “和那个女孩怎么样了？”

    “和进旅馆那个女孩？”

    玛丽点头。

    “再无下文。”高桥说，“再没相见，想必大失所望，毕竟我出了洋相。不过么，我也没怎么对她动心，所以怎么都无所谓。即使继续交往，迟早也得卡壳，大概。”

    “就是说你跟并不怎么动心的人进旅馆了，经常性地？”

    “何至于！我又没那么得天独厚的条件。进情爱旅馆那次是第一次。”

    两人继续行走。

    高桥自我辩解似的说：“而且，那次也不是我主动的，她要去的，真的。”

    玛丽沉默不语。

    “不过，那话说起来也长，也有情由在里边。”高桥说。

    “你这人长话蛮多的嘛。”

    “有可能。”他承认，“什么缘故呢？”

    玛丽说：“嗳，刚才你说没有兄弟姐妹？”

    “嗯，独生子。”

    “高中和爱丽同校，就是说家在东京吧，那为什么不住在父母那里？就生活来说那样岂不更舒服？”

    “这个解释起来也话长。”

    “没有短的version？”

    “有啊，短得不能再短。”高桥说，“想听？”

    “想。”玛丽说。

    “母亲不是我生物学上的母亲。”

    “所以相处不来？”

    “不，也不是说相处不来。喏，我这人不是兴风作浪那一类型的，却又没心绪每天围着餐桌和和气气地聊天吃饭。再说性格上我本来就不觉得一人独处有什么痛苦。还有，很难说我同父亲保持着特别友好的关系。”

    “就是说关系欠佳？”

    “或者不如说性格不同、价值观不同。”

    “你父亲做什么呢？”

    高桥一声不响地看着脚下缓缓移步，玛丽也默不作声。

    “做什么我不大清楚，老实说来。”高桥说，“但不管怎样，反正没干什么令人称道的买卖，对此我有无限接近于确信的推测。另外——这个我几乎没对人说起——我还小的时候他进过几年监狱。总之是个反社会式人物，或者莫如说是罪犯。这也是我不愿意住在家里的一个原因。遗传因子叫我担心。”

    玛丽不胜惊讶地说：“这就是短得不能再短的version？”随即一笑。

    高桥注视玛丽：“第一次笑。”

    （注：①用药草的花、叶、果等炮制的药草浸剂。

    ②意为“解释，说明，版本”。

    ③意为“中间，中号”。

    ④可以同时上映几部影片的电影院。

    ⑤衣服、鞋帽等的尺码，号。

    ⑥美国影片，1971年上演。

    ⑦Ryan O’Neal，美国电影演员（1941-）。《爱之歌》的男主演。

    ⑧Ali MacGraw，美国电影女演员（1939-）。《爱之歌》的女主演。

    ⑨Francis Lai，法国电影音乐作曲家(1932-)。他为《爱之歌》所作的曲曾获奥斯卡作曲奖。

    ⑩祖先为英国新教徒的美国人，美国社会中享有特权的白人。

    ⑾意为“幸福结局，大团圆结尾”。)