骂走的人，是个大胡子。

    报纸的广告读完了，我不再看什么，只是坐着吹风晒太阳。当然，最有趣的是街上走过的形形色色的路人——一种好风景。

    那么热的天，我发觉坐在隔壁的大胡子在喝一壶热茶。他不加糖。

    我心里猜，一、这个人不是西班牙人。二、也不是美国人。三、他不会讲西班牙话。四、气质上是个知识分子。五、那他是什么地方来的呢？

    那时，他正将手边的旅行包打开，拿出一本英文版的——《西班牙旅游指南》开始看起来。

    我们坐得那么近，两个人都不讲话。坐了快一小时了，他还在看那本书。

    留大胡子的人，在本性上大半是害羞的，他们以为将自己躲在胡子里面比较安然。这是我的看法。

    时间一直流下去，我又想讲话了。在西班牙不讲话是很难过的事情，大家讲来讲去的，至于说讲到后来被人死缠，是很少很少发生的。不然谁敢乱开口？

    “我说——你下午还可以去看一场斗牛呢。”

    慢吞吞的用英文讲了一句，那个大胡子放下了书，微笑着看了我一眼，那一眼，看得相当深。

    “看完斗牛，晚上的法兰明歌舞也是可观的。”“是吗？”他有些耐人寻味的又看了我一眼，可亲的眼神还是在观察我。

    终于又讲话了，我有些不好意思。才骂掉一个疯子，现在自己又去找人搭讪就是很无聊的行为。何况对方又是个很敏感的人。

    “对不起，也许你还想看书，被我打断了——”“没有的事，有人谈谈话是很好的，我不懂西班牙文，正在研究明天有什么地方好去呢。”

    说着他将椅子挪了一下，正对着我坐好，又向我很温暖的一笑，有些羞涩的。

    “是哪里人？”双方异口同声说出完全一样的句子，顿了一下，两个人都笑起来了。

    “中国。”“希腊。”

    “都算古国了。”不巧再说了一句同样的话，我有些惊讶，他不说了，做了个手势笑着叫我讲。

    “恰好有个老朋友在希腊，你一定认识他的。”我说。“我一定认识？”

    “苏格拉底呀！”

    说完两人都笑了，我笑着看他一眼，又讲：“还有好多哲人和神祗，都是你国家的。”他就报出一长串名字来，我点头又点头，心里好似一条枯干的河正被一道清流穿过似的欢悦起来。

    也许，是很几天没有讲话了，也许，是他那天想说话。我没敢问私事，当然一句也不说自己。讲的大半是他自动告诉我的，语气中透着一份瞒不住人的诚恳。

    希腊人，家住雅典，教了十年的大学，得了一个进修的机会去美国再攻博士，一生想做作家，出过一本儿童书籍却没有结过婚，预计再一年可以拿到物理学位，想的是去撒哈拉沙漠里的尼日国。

    我被他讲得心跳加快，可是绝对不提什么写书和沙漠。我只是悄悄的观察他。是个好看的人啊！那种深沉却又善良的气质里，有一种光芒，即使在白天也挡不住的那种光辉。“那你这一次是从希腊度假之后，经过马德里，就再去美国了？”我说。

    他很自然的讲，父母都是律师，父亲过世了，母亲还在雅典执业，他是由美国回去看母亲的。

    我听了又是一惊。

    “我父亲和弟弟也是学法律的，很巧。”我说。

    就那么长江大河的谈了下去。从苏格拉底讲到星座和光年，从《北非谍影》讲到《印度之旅》，从萨达特的被刺讲到中国近代史，从讲到电脑，最后跌进文学的漩涡里去，那一片浩瀚的文学之海呀……最后的结论还是“电影最迷人”。

    有一阵，我们不说话了。我猜，双方都有些棋逢敌手的惊异和快悦，我们反而不说话