都不知道？瞧过《驼骆祥子》没有？”

    “匣子里听过。好！是写拉洋车的。祥子，我认识。——‘骆驼祥子’嘛！”

    “您认识？不能吧！这是把好些拉洋车的搁一块堆儿，搏巴搏巴，捏出来的。”

    “唔！不对！祥子，拉车的谁不知道！他和虎妞结婚，我还随了份子。”

    “您八成是做梦了吧？”

    “做梦？——许是。岁数大了，真事、梦景，常往一块掺和。——他还写过什么？”

    “《龙须沟》哇！”

    “《龙须沟》，瞧过，瞧过！电影！程疯子、娘子、二妞……这不是金鱼池，这就是咱这德胜门豁口！太真了！太真了，就叫人掉泪。”

    “您还没睢过哪！太棒了！王利发！‘硬硬朗朗的，我硬硬朗朗地干什么？’我心里这酸呀！”

    “合着这位老舍他净写卖力气的、耍手艺的、做小买卖的。苦哈哈、命穷人？”

    “那没错！”

    “那他是个好人！”

    “没错！”

    刘宝利说：“这么个人，我看他本心是想说共产党好啊！”

    “没错！”

    刘宝利看着死者：

    “我认出来了！在孔庙挨打的，就有他！您瞧，脑袋上还有伤，身上净是血嘎巴！——我真不明白。这么个人，旧社会能容得他，怎么咱这新社会倒容不得他呢？”

    顾止庵说：“‘我本将心托明月，谁知明月照沟渠’，这大概就是他想不通的地方。”

    张百顺撧了两根柳条，在老舍的脸上摇晃着，怕有苍蝇。

    “他从昨儿早起就坐在这张椅子上，心里来回来去，不知道想了多少事哪！”

    “‘千古艰难唯一死’呀！”

    张百顺问：“这市文联主席够个什么爵位？”

    “要在前清，这相当个翰林院大学士。”

    “那干吗要走了这条路呢？忍过一阵肚子疼！这秋老虎虽毒，它不也有凉快的时候不？”

    顾止庵环顾左右，沉沉地叹了一口气：“‘士可杀，而不可辱’啊！”

    刘宝利说：“我去找张席，给他盖上点儿！”

    1986年9月22日二稿

    ①伏地，北京土话。本地生产的叫“伏地”。如“伏地小米”、“伏地蒜苗”。