又次之。然后，叫本家写一份失单。事情就完了。如果是爬墙进去偷的，他还不会忘了把小偷爬墙用的一根船篙带走。——小偷爬墙没有带梯子的，只是从河边船上抽一根竹篙，上面绑十来个稻草疙瘩，戗在墙边，踩着草疙瘩就进去了。偷完了，照例把这根竹篙靠在墙外。这根船篙不一会就会有失主到土地祠来赎。——“交二百钱，拿走！”

    丢失衣物的人家，如果对李三说，有几件重要的东西，本家愿出钱赎回，过些日子，李三真能把这些赃物追回来。但是是怎样追回来的，是什么人偷的，这些事是不作兴问的。这也是规矩。

    李三打更。左手拿着竹梆，吊着锣，右手拿锣槌。

    笃，铛。定更。

    笃，笃；铛——铛。二更。

    笃，笃，笃；铛，铛——铛。三更。

    三更以后，就不打了。

    打更是为了防盗。但是人家失窃，多在四更左右，这时天最黑，人也睡得最死。李三打更，时常也装腔作势吓唬人：“看见了，看见了！往哪里躲！树后头！墙旮旯！……”其实他什么也没看见。

    一进腊月，李三在打更时添了一个新项目，喊“小心火烛”①：

    “岁尾年关，——小心火烛！——

    “火塘扑熄，——水缸上满！——

    “老头子老太太，铜炉子撂远些——！②

    “屋上瓦响，莫疑猫狗，起来望望——！

    “岁尾年关，小心火烛……”

    店铺上了板，人家关了门，外面很黑，西北风呜呜地叫着，李三一个人，腰里别着一个白纸灯笼，大街小巷，拉长了声音，有板有眼，有腔有调的喊着，听起来有点凄惨。人们想到：一年又要过去了。又想：李三也不容易，怪难为他。

    没有死人，没有失火，没人还愿，没人家挨偷，李三这几天的日子委实过得有些清淡。他拿着锣、梆，很无聊地敲着三更：

    “笃、笃、笃；铛，铛——铛！”

    一边敲，一边走，走到了河边。一只船上有一枝很结实的船篙在船帮外面别着，他一伸手，抽了出来，夹在胳肢窝里回身便走。他还不紧不慢地敲着：

    “笃，笃，笃；铛，铛——铛！”

    不想船篙带不动了，篙子后梢被一只很有劲的大手攥住了。

    李三原想把船篙带到土地祠，明天等这个弄船的拿钱来赎，能弄二百钱，也能喝四两。不想这船家刚刚起来撒过尿，躺下还没有睡着。他听到有人抽篙子，爬出舱口一看：是李三！

    “好，李三！你偷篙子！”

    “莫喊！莫喊！”

    李三不是很要脸面的人，但是一个地保偷东西，而且叫人当场抓住，总不大好看。

    “你认打认罚？”

    “认罚！认罚！罚多少？”

    “罚二百钱！”

    李三老是罚乡下人的钱。谁在街上挑粪，溅出了一点，“罚！二百钱！”谁在不该撒尿的地方撒了尿，“罚！二百钱！”没有想到这回被别人罚了。李三挨罚，这是有史以来第一次。

    ①清末邑人谈人格有《警火》诗即咏此事，诗有小序，并录如下：

    警火

    送灶后里胥沿街鸣锣于黄昏时，呼“小心火烛”。岁除即叩户乞赏。

    烛双辉，香一炷，敬惟司命朝天去。云车风马未归来，连宵灯火谁持护。铜钲入耳警黄昏，侧耳有语还重申：“缸注水，灶徙薪，”，沿街一一呼之频。唇干舌燥诚苦辛，不谋而告君何人？烹羊酌醴欢除夕，司命归来醉一得。今宵无用更鸣钲，一笑敲门索酒值。

    从谈的诗中我们知道两件事。一是这种习俗原来由来已久，敲锣喊叫的正是李三这样的“里胥”。二是为什么在那样日子