担。农科所附近一个小镇上有一家饭馆，他是常客。什么贵菜、新鲜菜，饭馆都给他留着。他血压高，还是爱喝酒。饭馆外面有一棵大槐树，夏天一地浓荫。他到休息日，喝了酒，就睡在树荫里。树荫在东，他睡在东面；树荫在西，他睡在西面，围着大树睡一圈！这是前二年的事了。现在，他也很少喝了。因为那个饭馆的酒提潮湿的时候很少了。他在昆明住过，我也在昆明呆过七八年，因此他老愿意找我聊天，抽着榆叶烟在一起怀旧。他是个技工，掏粪不是他的事，但是他自愿报了名。冬天，没什么事，他要来玩两天。来就来吧。

    这天，我们收工特别早，下了大雪，好大的雪啊！

    这样的天，凡是爱喝酒的都应该喝两盅，可是上哪儿找酒去呢？

    吃了莜面，看了一会书，坐了一会，想了一会心事，照例聊天。

    像往常一样，总是老乔开头。因为想喝酒，他就谈起云南的酒。市酒、玫瑰重升、开远的杂果酒、杨林肥酒……

    “肥酒？酒还有肥瘦？”老刘问。

    “蒸酒的时候，上面吊着一大块肥肉，肥油一滴一滴地滴在酒里。这酒是碧绿的。”

    “像你们怀来的青梅煮酒？”

    “不像。那是烧酒，不是甜酒。”

    过了一会，又说：“有点像……”

    接着，又谈起昆明的吃食。这老乔的记性真好，他可以从华山南路、正义路，一直到金碧路，数出一家一家大小饭馆，又岔到护国路和甬道街，哪一家有什么名菜，说得非常详细。他说到金钱片腿、牛干巴、锅贴乌鱼、过桥米线……

    “一碗鸡汤，上面一层油，看起来连热气都没有，可是超过一百度。一盘子鸡片、腰片、肉片，都是生的。往鸡汤里一推，就熟了。”

    “那就能熟了？”

    “熟了！”

    他又谈起汽锅鸡。描述了汽锅是什么样子，锅里不放水，全凭蒸汽把鸡蒸熟了，这鸡怎么嫩，汤怎么鲜……

    老刘很注意地听着，可是怎么也想象不出汽锅是啥样子，这道菜是啥滋味。

    后来他又谈到昆明的菌子：牛肝菌、青头菌、鸡土从③，把鸡土从夸赞了又夸赞。

    “鸡土从？有咱这儿的口蘑好吃吗？”

    “各是各的味儿。”

    ……

    老乔百刂话的时候，小王一直似听不听，躺着，张眼看着房顶。忽然，他问我：

    “老汪，你一个月挣多少钱？”

    我下放的时候，曾经有人劝告过我，最好不要告诉农民自己的工资数目，但是我跟小王认识不止一天了，我不想骗他，便老实说了。小王没有说话，还是张眼躺着。过了好一会，他看着房顶说：

    “你也是一个人，我也是一个人，为什么你就挣那么多？”他并没有要我回答，这问题也不好回答。

    沉默了一会。

    老刘说：“怨你爹没供你书④。人家老汪是大学毕业！”

    老乔是个人情练达的人，他捉摸出小王为什么这两天老是发呆，为什么会提出这样的问题，说：

    “小王，你收到一封什么信，拿出来我看看！”

    前天三套大车来拉粪水的时候，给小王捎来一封寄到所里的信。

    事情原来是这样的：小王搞了一个对象。这对象搞得稍微有点离奇：小王有个表姐，嫁到邻村李家。李家有个姑娘，和小王年貌相当，也是高小毕业。这表姐就想给小姑子和表弟撮合撮合，写信来让小王寄张照片去。照片寄到了，李家姑娘看了，不满意。恰好李家姑娘的一个同学陈家姑娘来串门，她看了照片，对小王的表姐说：“晓得人家要俺们不要？”表姐跟陈家姑娘要了一张照片，寄给小王，小王满意。后来表姐带了陈家姑娘到