敷到坞边的杨树的叶片上。海是绿的，腥的。

    一只不知名的大果子，有头颅那样大，正在腐烂。

    贝壳在沙粒里逐渐变成石灰。

    浪花的白沫上飞着一只鸟，仅仅一只。太阳落下去了。

    黄昏的光映在多少人的额头上，在他们的额头上涂了一半金。

    多少人逼向三角洲的尖端。又转身，分散。

    人看远处如烟。

    自在烟里，看帆篷远去。

    来了一船瓜，一船颜色和欲望。

    一船是石头，比赛着棱角。也许——

    一船鸟，一船百合花。

    深巷卖杏花。骆驼。

    骆驼的铃声在柳烟中摇荡。鸭子叫，一只通红的蜻蜓。

    惨绿色的雨前的磷火。

    一城灯！

    嗨，客人！

    客人，这仅仅是一夜。

    你的饿，你的渴，饿后的饱餐，渴中得饮，一天的疲倦和疲倦的消除，各种床，各种方言，各种疾病，胜于记得，你一一把它们忘却了。你不觉得失望，也没有希望。你经过了哪里，将去到哪里？你，一个小小的人，向前倾侧着身体，在黄青赭赤之间的一条微微的白道上走着。你是否为自己所感动？

    “但是我知道我并不想在这里出家！”

    他为自己的声音吓了一跳。这座庙有一种什么东西使他不安。他像瞒着自己似的想了想那座佛殿。这和尚好怪！和尚是一个，蒲团是两个。一个蒲团是和尚自己的，那一个呢？佛案上的经卷也有两份。而他现在住的禅房，分明也不是和尚住的。

    这间屋，他一进来就有一种特殊的感觉。墙极白，极平，一切都是既方且直，严厉而逼人。而在方与直之中有一件东西就显得非常的圆。不可移动，不可更改。这件东西是黑的。白与黑之间划出分明界限。这是一顶极大的竹笠。笠子本不是这颜色，它发黄，转褐，最后就成了黑的。笠顶有一个宝塔形的铜顶，颜色也发黑了，——一两处锈出了绿花。这顶笠子使旅行人觉得不舒服。什么人戴了这样一顶笠子呢？拔出剑。他走出禅房。

    他舞他的剑。

    自从他接过这柄剑，从无一天荒废过。不论在荒村野店，驿站邮亭，云碓茅蓬里，废弃的砖瓦窑中，每日晨昏，他都要舞一回剑，每一次对他都是新的刺激，新的体验。他是在舞他自己，他的爱和恨。最高的兴奋，最大的快乐，最汹涌的激情。他沉酣于他的舞弄之中。

    把剑收住，他一惊，有人呼吸。

    “是我。舞得好剑。”

    是和尚！和尚离得好近。我差点没杀了他。

    旅行人一身都是力量，一直贯注到指尖。一半骄傲，一半反抗，他大声地喊：

    “我要走遍所有的路。”

    他看看和尚，和尚的眼睛好亮！他看着这双眼睛里有没有讥刺。和尚如果激怒了他，他会杀了和尚。然而和尚站得稳稳的，并没有为他的声音和神情所撼动，他平平静静，清清朗朗地说：

    “很好。有人还要从没有路的地方走过去。”

    万山百静之中有一种声音，丁丁然，坚决地，从容地，从一个深深的地方迸出来。

    这旅行人是一个遗腹子。父亲被仇人杀了，抬回家来，只剩一口气。父亲用手指蘸着自己的血写下了仇人的名字，就死了。母亲拾起了他留下的剑。剑在旅行人手里。仇人的名字在他的手臂上。到他长到能够得到井边的那架红花的时候，母亲交给他父亲的剑，在他的手臂上刺了父亲的仇人的名字，涂了蓝。他就离开了家，按手臂上那个蓝色的姓名去找那个人，为父亲报仇。

    不过他一生中没有叫过一声父亲。他没有听见过自己叫父亲的声音。