三天后，也就是1999年9月21日，在凌晨1点47分，台湾发生了震惊世界的集集大地震。

    当时我还没入睡，下意识的动作，是扶着书架。

    地震震醒了我、柏森、子尧兄和秀枝学姐。

    我们醒来后第一个动作，就是打电话回家询问状况。

    明菁和荃也分别打电话给我，除了受到惊吓外，她们并没损伤。

    我、柏森和秀枝学姐的家中，也算平安。

    只有子尧兄，家里的电话一直没人接听。

    那晚的气氛很紧绷，我们四人都没说话，子尧兄只是不断在客厅踱步。

    五点多又有一次大规模的余震，余震过后，子尧兄颓然坐下。

    quot;子尧兄，我开车载你回家看看吧。quot;柏森开了口。

    quot;我也去。quot;我接着说。

    quot;我……quot;秀枝学姐还未说完，子尧兄马上向她摇头：

    quot;那地方太危险，你别去了。quot;

    一路上的车子很多，无论是在高速公路或是省道上。

    透过后视镜，我看到子尧兄不是低着头，就是瞥向窗外，不发一语。

    子尧兄的家在南投县的名间乡，离震央很近。

    经过竹山镇时，两旁尽是断垣残壁，偶尔还传来哭声。

    子尧兄开始喃喃自语，听不清楚他说什么。

    当我们准备穿过横跨浊水溪的名竹大桥，到对岸的名间乡时，在名竹大桥竹山端的桥头，我们停下车子，被眼前的景象震慑住。

    名竹大桥多处桥面落桥，桥墩也被压毁或严重倾斜。

    桥头拱起约三公尺，附近的地面也裂开了。

    子尧兄下车，遥望七百公尺外的名间乡，突然双膝跪下，抱头痛哭。

    后来我们绕行集集大桥，最后终于到了名间。

    子尧兄的家垮了，母亲和哥哥的尸体已找到，父亲还埋在瓦砾堆中。

    嫂嫂受了重伤，进医院，五岁的小侄子奇迹似的只有轻伤。

    我们在子尧兄残破的家旁边，守了将近两天。

    日本救难队来了，用生命探测仪探测，确定瓦砾堆中已无生命迹象。

    他们表示，若用重机械开挖，可能会伤及遗体，请家属定夺。

    子尧兄点燃两柱香，烧些纸钱，请父亲原谅他不孝。

    日本救难队很快挖出子尧兄父亲的遗体，然后围成一圈，向死者致哀。

    离去前，日本救难队员还向子尧兄表达歉意。

    子尧兄用日文说了谢谢。

    子尧兄告诉我们，他爷爷在二次大战时，被日本人拉去当军夫。

    回家后，瘸了一条腿，从此痛恨日本人。

    影响所及，他父亲也非常讨厌日本人。

    quot;没想到，最后却是日本人帮的忙。quot;

    子尧兄苦笑着。

    之后子尧兄常往返于南投与台南之间，也将五岁的侄子托我们照顾几天。

    那阵子，只要有余震发生，子尧兄的侄子总会尖叫哭喊。

    我永远忘不了那种凄厉的啼哭声。

    没多久，子尧兄的嫂嫂受不了打击，在医院上吊身亡。

    当台湾的老百姓，还在为死者善后，为生者抚慰心灵时，

    台湾的政治人物，却还没忘掉2000年的总统大选。

    地震过后一个多月的深夜，我被楼下的声响吵醒。

    走到楼下，子尧兄的房间多了好几个纸箱子。

    quot;菜虫，这些东西等我安定了，你再帮我寄过来。quot;

    q