1986年春天，我搬进一个有两面窗户的房间，度过高中最后三个学期。

    房间在五楼，两面窗户一面朝南，另一面向西。

    朝南的窗外可看见隔壁女校的学生，这是我最大的休闲活动。

    偶尔女孩们不经意抬头看见倚在窗前的我，便会窃窃私语。

    大概是说些那个无聊的男生又在偷看我们，八成是个变态之类的话。

    我当时丝毫不觉得羞耻，反而会得意地嘿嘿笑，还朝她们比Ｖ。

    年轻果然真好。

    向西的窗外，是海的方向，也是故乡的方向。

    虽然根本看不见海，但心中有海，眼中自然就会有海。

    （编按：此名言佳句出自，红色出版社2002年11月初版。

    欲购此书请洽出版社书库东北角，爬满蜘蛛网的书堆便是。）

    对当时未满十七岁的我而言，对家乡仍然有一份强烈的依恋。

    所以我想家时，就会站在向西的窗口，凝目眺望。

    后来家不见了，我便关上这扇窗，不再开启。

    不过那是另一个故事了。

    由于具有写作者的身份，我最害怕被问到灵感来源之类的问题。

    我无法说出灵感来源是青春少女亮丽脸庞所荡漾出的灿烂笑靥；

    或是佝偻老妇垂头白发也掩不住的斑驳沧桑等等美丽的话。

    只能说出我的灵感是源自对生活的感受这种烂答案。

    因为搬进那个房间后，我便习惯与自己相处，生活里没别人的影子。

    我开始用心感受每天经历的人事物。

    这十九年来，只要生活中让我起了从头开始的念头时，

    我心里便会试着回到那个房间，找寻「头」。

    某种意义上，那是我生命的起点。

    我大概是属于那种长不大的人，或者说根本无法长大。

    因为我生命的原型已在十九年前的那个房间里被塑造完成。

    之后或许可以被修饰，但样子不会改变多少。

    在我写作的历程中，「从头开始」的想法一共有两次。

    第一次是写完《第一次的亲密接触》之后半年。

    因为写了《第一次的亲密接触》，我不断读到别人对我的看法。

    但别人口中的我或我的作品，对我而言是完全陌生的。

    我开始感到慌乱与不知所措。

    因为害怕迷路，所以选择站在原地。

    直到我回到那个房间，重新找到不曾改变的自己。

    也彷佛闻到熟悉的洛神红茶味道，那是那阵子生活中的唯一味道。

    现在生活中的味道，或者说是生活本身，根本不可能会跟以前一样了。

    只剩自己是不变的。

    于是我用很简单的文字，写下。

    第二次--也就是这一次--想从头开始的念头，

    是动笔写前一个月。

    原因很简单：我累了。

    再怎么贪玩的小孩子累了也想回家，所以我想回到那个房间。

    其实应该叫《孔雀》，我计算机里的原稿一直是这么叫的。

    动笔之初曾暂取名为：心理测验，以便能够继续往下写。

    但写了五百字，挣扎了五天，还是宣告放弃。

    我无法用暂时的取名善意欺骗自己，即使是为了完成作品的不得不。

    我当然不是暗示自己是个正直的人，虽然这是事实。

    最后我想到：孔雀，感觉对了，可以再提起笔。

    才写了一万字，从飞机上的报纸得知有部电影也叫孔雀。

    下机后到