虞美人

    银床淅沥青梧老，屧粉秋蛩扫。采香行处蹙连钱，拾得翠翘何恨不能言。

    回廊一寸相思地，落月成孤倚。背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。

    【十年心】

    和朋友去K歌时，quot;十年quot;几乎是大家必点的歌。其实未必是每个人都经历着分手，或者此际逢着别离。但这首歌总是让不同的人一样很有感觉。歌词写得很好：十年之前/我不认识你/你不属于我/我们还是一样/陪在一个陌生人左右/走过渐渐熟悉的街头/十年之后/我们是朋友还可以问候/只是那种温柔/再也找不到拥抱的理由/情人最后难免沦为朋友/

    苏联诗人曼德尔施塔姆说quot;二月，足够用墨水来痛哭quot;，而十年似乎quot;足够用来怀念quot;。一年两年太浅，五年太短，二十年太长，就算能活一百年都已经过了五分之一。即使等得到也已经心上生苔藓。十年，十年刚刚好，足够用来怀念，又不会太浪费。如果来得及，你我还可以赶在华发未生，心血未涸之前，重逢。

    我想起，词也是可以唱的。顾贞观就曾感慨：quot;家家争唱饮水词，纳兰心事几人知？quot;那么容若这阕quot;虞美人quot;，也许当时和quot;十年quot;一样被唱成了街知巷闻的quot;流行金曲quot;。应该还有更久远的生命力。我们无法证明，再过三百五十年后还会不会有人记得这首quot;十年quot;。不过，三百五十年后的今天，我们依然记得容若这阕《虞美人》，记得那句：quot;背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。quot;

    词中的十年，容若是实指还是虚指尚有争论。但我可以确信容若立在回廊花阴下，心里一定岁月沧沧，充满了沧海桑田的遗憾。

    读这首词俨然看见一个伤心的男人，逗留在荒芜的秋草蔓地的庭院里，这是和她曾经一起游玩的地方。那是夏夜，蟋蟀声声，两人在花下乘凉，她着香云纱，扑着流萤，一团欢喜热闹。而如今蟋蟀声已消失，她也已经不见。他只在草间捡到当年她无意间遗落在此的翠翘。

    ……

    十年之后，苏轼对着万顷松涛，一座孤坟；十年之后，容若拾得一只翠翘有恨不能言。但他们的身边都有了新人随侍在侧，真应了歌里那一句：quot;才明白我的眼泪不只为你而流，也为别人而流。quot;

    不可言，不可说，没有人会喜欢乐意看到每天与自己生活在一起的人，还珍藏着十年前情人的旧物。每个人对感情的需索都是持续而贪婪的，因此看见旧物，俨然是看见入侵者，会被刺激，有惶恐不安的心理。这些道理容若都是明白的，所以才有quot;拾得翠翘何恨不能言quot;的矛盾。

    苏轼在十年之后写下悼念妻子王弗的《江城子-已亥记梦》，其他的话还没开口，起句quot;十年生死两茫茫quot;将凄惶扩大到无尽。而容若的结句说quot;十年踪迹十年心quot;，更将凄凉意深深蔓延。

    看起来会很简单，悼亡词不需要玩弄技巧，不需要堆砌辞藻，只需要人有真实切身的感受，可以将它饱满地付诸纸上。实际上却是从苏子开了悼亡词的先河，之后历代悼亡词就少有佳作出现，几乎成了真空，直到纳兰的出现。容若比苏子更投入地写悼亡，他生性没他洒脱豁达，在恋情的周折，襟怀未开的抑郁矛盾中辗转一生。

    十年踪迹十年心，是为爱情，亦是为了知己散失而沉默悲伤。爱人，妻子，是温情的容若最坚定的支持和依靠。他喜欢在她们身上获得滋养和绽放。一旦失去，他即以外人不可见的姿态慢慢萎谢，悼亡词是他最后的光华闪现。

    注：悼亡词的由来