资格选择角色。群众都去看他的戏。这显然不是一切的关键，但对一个演员来说，却是顶重要的。我估计我会获得学会奖。这并非因为我是一个了不起的演员，而是因为我是以一个歌唱家的身份出名的。那个角色很简单，笨蛋也能演，我也很有风度嘛，这不是开玩笑。”

    汤姆·黑根耸耸肩，说：

    “你教父告诉我说，照目前的情况看，你没有得奖的机会。”

    约翰昵·方檀生气了。

    “你这是什么话？影片连剪辑都还没有剪辑，更说不上放映。而老头子甚至也不是电影界的人，你干吗仅仅为了给我说那样的屁话而飞三千英里？”他激动得差点流出了眼泪。

    黑根忧心忡忡地说：“约翰昵，对电影界的种种玩艺儿，我本人一无所知，别忘了，我只不过是老头子的一个小小的通讯员。不过，我们已经把你的这个问题从头到尾讨论过好几次了。他担心你，担心你的前途，他感到你需要他的帮助。他想一劳永逸地解决你的问题，这就是我来的目的，把事情推动一下。但是，约翰昵，你总是愈活愈老，不可能老是认为自己是个歌唱家或者演员。你必须把自己当作火车头，当作有血有肉的猛士，好好设想一下自己的前途。”

    约翰昵·方檀一面哈哈大笑，一面给自己的玻璃杯里倒酒。

    “要是我这次得不到学会奖，那我就算完蛋了。我的嗓子不行了，如果我恢复了嗓子，那我也就能闯一闯了。嗯，真是太那个了。我教父怎么会知道我得不了奖？好吧，我相信他会知道。他向来没有作过错误的判断。”

    黑根点着了一支很细的雪茄烟。

    “我们得到消息说，杰克·乌尔茨不愿意拿制片厂的钱来支持你为得奖候选人。事实上他对每个投票者放出话说，他不想要你当选；另一方面，他又把广告费和一切可能有助于你当选的费用全压了下来。他还在竭力活动，想让另一个小子尽可能多得一些选票来与你抗衡。他在使用各种拉拢手段——安插工作，给钱，还有美人计，总之是不择手段，他一方面千方百计地阻碍你得奖，另一方面又想让影片不受损失或尽量减少损失。”

    约翰昵·方檀耸耸肩，给自己的玻璃杯里倒满了威士忌，一饮而尽。

    “这一下，我算完了。”

    黑根噘起嘴，很反感地打量着他。

    “喝酒是治不好你的嗓子的，”他说。

    “别啰嗦了，”约翰昵说。

    黑根立刻板起面孔，装出一本正经的样子，然后说：

    “好，我就单纯就事论事吧。”

    约翰昵·方檀放下酒杯，走过来，站在黑根面前。

    “汤姆，对不起，刚才我的话不妥，”他说，“基督啊，我很抱歉。我恨不得一下子干掉那个狗杂种杰克·乌尔茨而又怕说出我的教父，所以就在你身上出气，因而也就对你发起火来。”

    他说话时眼泪汪汪的。他把喝完了威士忌的空玻璃杯往墙上扔去，但仍得软弱无力，又厚又结实的玻璃杯并没有碰破，掉下去之后在地板上向他滚来了。他怀着满腔无处发泄的闷气，低头望着向他滚回来的玻璃杯。接着，他又放声大笑。

    “耶稣基督啊……”他念了起来。

    他走到屋子边，坐在黑根的对面。

    “你知道我在很长一段时间里一切都是很顺心的。后来，我同琪妮离了婚，接着一切都别扭起来了。我的嗓子完蛋了。我灌的唱片卖不出去。我就再也得不到参加拍制影片的工作了。于是，我教父也生我的气，不愿意在电话上同我通话，甚至我到了纽约市，他也不愿意见我。你老是堵着我的路。我怪你，但是我心里明白你没有老头子的命令是不会那样干的。但是，我可不能生他的气，生他的气就像生上帝的气一样。所以我咒骂起