意义的场景，偏偏抢占了她自两岁到十岁的那个年龄段，甚至以后的生命空间。后来验证，那些场景，桩桩件件，很有轻重。

    好比说天津河南地(如今那个地段早巳埋葬在某栋高楼大厦的下面)，那个窄长低洼的院子，她甚至能画出那个院子的形状和几间小屋的布局。

    二太太家的楼梯；

    夜半，水的呼啸，风的呜咽，乘风乘水断续而至的哭声；

    叶莲子的血；

    柳州的桥；

    陷入弥天大火；

    一个两岁的孩子，怎么能懂得把对尔后一生最具本质意义的沉淀物，从生活的杂汤里捞出？

    2

    自吴为在一九四八年这个秋天的早晨写下那个句子后，发生了很多事。

    也许她等的就是这些事情的发生。那时候，吴为还不认识这个“霾”字，把它念做“狸”。

    可能她在一本不知该看还是不该看，更不知看懂还是没看懂的书里看到了这个字，并不知为什么为这个字所动，错以为那是一个和湿漉漉、冷飕飕、不清不楚的阴暗天气，或一种她暂时还不明白，但已能感知、深不能测的朕兆有关。那一年，她十岁，小学四年级。

    十岁的孩子还在读四年级，应该算是超龄生。但不是因为留级，而是叶莲子交不起学费，有一阵子，吴为不得不陪着失业的叶莲子失学在家。吴为后来果然成为一名作家，但她决定要写一部书的时候，根本不知道什么是作家，她只是想写一本书而已。

    也不知道有一天她会成功，会从这个土坳坳走向世界的很多地方。

    更不知道日后有一天她会陷在这个想法里不能自拔，上帝给我们的本是一个全新的人；我们还给他的却是一个残缺不全、破烂不堪的皮囊和灵魂。而她这一生失去的何止是健康的体魄，结实的牙齿，乌黑的头发，没有一丝褶皱的青春，潭水般的明澄心境，没有启过封也投有揭下过保护膜的灵魂……最惨痛的是她不得不面对“竟是东风唤不回”的叶莲子。人们总是说，你还得到了许多。

    她着三不着两地回答：“什么是人生最大的痛苦？既不是失恋，也不是失业、失败、失学、穷困、饥饿、灾荒、病痛……而是眼睁睁地看着生命一点点离开你挚爱的人，而你束手无策，回天无力。”

    有多少次她对着苍天发誓，她宁愿放弃一切所谓的成功，换回她失去的叶莲子以及当初这个朝阳冉冉升起的早晨。

    可世间哪有那样便宜的事？

    不过她写下的那个句子，确有很多可以探讨的关节。

    她写的是：“在一个阴霾的早晨，那女人坐在窗前向路上望着……”

    那是一个女人。为什么不是一个男人？

    那是一个翘首以待的女人，而不是无牵无挂的闲适女人。

    她企盼的是什么？

    她能如愿以偿抑或是不？

    她将如何面对那不论如何的结果？

    只有十岁的吴为，怎么就知道这样开篇？

    她从小就是个没心没肺的孩子，浑然一片，随心所欲，心神恍惚，不求上进……并且一生没有长足的改进，直到住进精神病院之前，也还是这样的一个老人。

    也许正因为如此，十岁的她才不知深浅地想要写一本书，并先行写出这个句子。

    3

    也许还有一件事，值得一提。

    发生这两件事的前一天，辛老师在音乐课上教唱了一首关于母亲的歌。下课之前他叫起吴为，让她重唱一遍。歌词是——

    母亲的光辉，

    好比灿烂的旭日，

    永远地、永远地照着我的身。母亲的慈爱，

    好比和煦的阳光，

    永远地、永远