爱的。特别是秋天，树叶子染尽了颜色……可是过了秋天，山里还有什么可吃？冬天饿得就更狠了。

    二姑见她瘦得可怜，厚着脸皮，忍着家里人的闲言碎语．又把地接过来、只有在二姑父家，秀春还能吃口饱饭。

    多年以后，二姑父被划为地主，他没有禁受住贫下中农的斗争，在马厩里上了吊。

    上吊之前，明知那些牲口马上就要易主，还是把它们，饮好了，喂饱了，那天晚上，他把草料切得格外细，豆料放得格外多，还特别拍着那匹老给他驾辕的红鬃大马的脖子说：“伙汁，对不住啦！”

    他没有对家人暗示什么，也没有在马厩里悲悲戚戚地哭上一场，他死得平平常常，无惊无炸，就像每天早上扛了把锄头到地里去种庄稼。

    只是他在把绳子套进脖子前，扭头看了看那些牲门，又想了想，二姑姑死在他的前头，是二生修来的福气，也省了他的心，除了那些牲口，没有什么需要交代。

    他连自己的子嗣都没有想，更不会想起，曾经有一个让他格外怜爱的，叫做秀春的小姑娘。

    二姑父死后三年，已经当了人民教师的叶莲子，特地回到家乡看望二姑和二姑父。比之她还是秀春的时候，今非昔比地翻翻出很多亲戚、子侄。要是那时他们当中能有两三个认她，不求全部，二姑和二姑父也就不会为她担待那么多闲言碎语了。叶莲子是省吃俭用的，不过一个小学教师即便省吃俭用，又能攒下多少钱？这些翻翻出来的亲戚，这个三块、那个五块，却无一疏漏。物是人非，江山依旧。她最想报答于一二的二姑和二姑父呢？却不在了。

    那一年，她还不懂得绷紧阶级斗争那根弦，还没有受到“干好万好不如社会主义好，爹亲娘亲不如毛主席亲”的教育。要是再过几年，她很可能不会冒这样的风险，千里迢迢回去看望连爹娘也不是、已经划归阶级敌人的二姑和二姑父了。世上多少恩德旧情，就是这样地风吹云散，一笔勾销。

    六岁的秀春，就这样打着游击混饭吃，到二姑家住几天，在奶奶家住几天，却偏偏没到自己姥姥家去。

    奶奶对秀春说：“你姥姥可坏了。”

    奶奶和姥姥这一辈子见过几面呢？也就是一两面吧。秀春就相信了奶奶给姥姥做的这个结论。

    真是的，要是不坏，她这样悲惨地饿着肚子，姥姥为什么不来接地？秀春的姥姥想没想过女儿留下的这一根独苗？有时也想过。可秀春姓叶，是叶家的人。她管得了吗？自己嫁出去的女儿还是泼出去的水呢，她能怎么样？不也是在叶家死受？何况隔着——代的又是一个女儿家。

    反过来说，秀春饿极了眼能往二姑父家跑，怎么就想不到往外祖父家跑？

    二十世纪初就成为中学教员的三舅，该是何等有学有识？连老姨的儿子，也就是秀春的表哥，日后还要北平渎大学，秀春也将会在北平与读大学的表哥相会，表哥还实心实意地想要帮助地改变生活。

    秀春是错过了外祖父那样一个有产、有业、有知识的家族了。但事情也很难说，如果她真去投奔外祖父家，那么再过三十多年，她肯定会因为外祖父家的高墙大院、鸡飞狗叫、雇着长工的日子吃尽另一种苦头，闹不好还得眼看着外祖父家的什么人，像二姑父那样上吊。苦海无边。人反正得受罪，不受这种罪，就得受那种罪。

    秀春没有哭得很久。

    有多少乡下人能平平安安活上一段较长的日子？生就生了，死就死了，谁会为此思量很久？

    她也不懂得什么是痛苦，只是寡言少语，像是丢了什么东西。老找、老找，找得凄凄惶惶，可又不知自己找的是什么。一个人一旦成为孤儿，同时也就成了一个多余的人，或是说成了一件寄存在他人手里的包裹。因为转手又转手，谁也不记得那包裹