良材定睛对继芳看了好一会儿，这才搀着她走进房来，自己坐在背靠窗的一张椅子里，让继芳骑坐在他的膝头，有口无心地问道：“嗯，怎么你还没去睡觉？”

    “大家都没睡。爸爸，你不睡做什么？”

    继芳回答，尖起小小的手指拨弄着良材额上一撮挂下来的头发。

    良材的眉头微微一皱，笑了笑。“可是，小继芳，”他说，“你到这会儿还不睡，做些什么？”

    “我数着大厅上的桌子凳子，”小眼睛忽然亮闪闪地兴奋起来了。“爸爸，很多的桌子凳子，摆在大厅上。爸爸，你叫他们摆的么？我问他们干么？他们不肯说。”

    良材笑了。继芳又说道：“爸爸，继芳和你到外边去罢。

    外边才热闹。灯笼火把，……没有人睡觉。”

    “哦，——”良材寂寞地笑了笑。

    “爸爸，这是干么呢？”

    “干么？”良材似乎吃惊，但又淡淡一笑，“哦，继芳，你觉得这像什么？”

    继芳怀疑地看着良材，好久不作声，似乎在思索；然后她害羞地将脸偎在良材胸口，低声答道：“像是要葬妈妈，像是——奶妈给继芳穿了花衣，外面罩一件麻布的，她说，这是要把睡在棺材里的妈妈去埋了。”

    良材一听这话，可就怔住了。怎么这孩子还记得一年前这件事？这该是她对于母亲的唯一的记忆罢？良材惘然看着继芳，恰好继芳也抬起头来，又问道：“爸爸，今夜到底干么？”

    “你猜对了！”良材心神恍惚地回答。

    不料继芳却板起了小脸儿问道：“那么，妈妈呢？”良材还没回答，继芳忽又手托着下巴，侧着头，望住了良材，又说道：“爸爸骗我呢，我知道。”

    这小女孩的这一个姿态，宛然是她母亲生前的缩影，良材看了心头不禁一阵凄凉。他说不出话来，只把继芳紧紧地抱住。他和夫人的短短两年多的夫妇生活一下子都涌上记忆来了。他抱起继芳，走到书橱前，从抽屉里取出三张相片，然后又回到方桌旁，让继芳站在椅子上，自己却在她背后张开了两臂环抱着她。

    三张相片整整齐齐摆在继芳面前。挨次序，第一张是她的祖父，第二张是祖母，继芳用她的小手指一一指着都叫过了。第三张，继芳回头看了她父亲一眼，然后又看着那相片，蓦地高声叫道：“妈妈！”

    相片里的人，不过二十多岁，细长的一对眉毛，眉尖微蹙，圆活活的眼睛像在注视远远的什么东西，又像是在深沉地回忆，上唇微翘，露出了两行整齐的细牙齿，这使得整个面容染着娇憨的神情，——是一位天真未泯惹人怜爱的少妇，然而此时良材却觉得她的眉目之间含有无限的幽怨，她那露出了两行细齿的可爱的嘴巴好像在含嗔追问：“唉！我的一生就是这样的么？”

    良材叹一口气，眼睛里痒痒的，鼻子里一阵辛酸，四年前自己从省城赶回家来，病重的夫人已经不能说话，可是眼神未散，那无限的幽怨不就和这照片上的表情正相仿佛？家里人那时告诉他，夫人病中盼他不来，长日反复低呻的一句话，不也就是这一句——“唉，我的一生就是这样的么？”

    这是他的夫人在他家短短两年的生活中唯一的流露了心灵深处万般委屈的一句话，可是就连这一句他也在她死后方才听得！

    一滴热蓬蓬的眼泪落在继芳头上。继芳仰起脸来。良材噙着眼泪笑了笑，抱起继芳，去在一张躺椅里坐了，惘然出神。继芳手里拿着那相片，絮絮地问长问短，良材随口含糊回答，可是他的心里另有一些问答像水泡一般忽然浮起来，忽然又消减。他待夫人不坏，然而直到夫人死了，他这才知道夫人心中的抑塞悲哀；他和她何尝不“相敬如宾”，然而他们各人的心各有一个世界；他整天沉酣于自己的所谓大志，而这