有话，——笑里也许藏刀。正如他们的年龄不相称一样，这一对儿经常互不信任。女的虽然也“不弱”，可是在这自称不如她的丈夫面前，却常常要把警觉心提得高些。

    “啊哟哟，客气干么？”矮胖太太斜眼瞟着她丈夫说。“谁不知道你是……”

    “我是什么？”丈夫忽然变得一脸严肃起来了。“我是第三号。如果拿眼前几个人来比较，住在我们家里的那位客人，我的老朋友陈先生，他是头号的傻瓜，那么，我们的少奶奶就是第二号；我比他们两个都强些，我是第三号。可是比起南京来的那个官儿严伯谦，我就差多了！他是什么？没有人敢说他是汉奸，然而事实上我得拜他做老师。可是背了汉奸的名儿的，是我，却不是他！你看报上这条新闻，多么气人啊！”

    丈夫拿起那张报纸扔在他太太面前，站起身来伸个懒腰，就在房里小步踱着。

    “你以为他们要宣布的人名中间就有你么？”矮胖太太放下了报纸轻声问。

    丈夫只冷冷地笑了笑，不回答。

    “我看你那位老朋友陈先生一定在捣你的鬼。干么你要招呼他来家里住？你不知道他是干什么的罢？”

    “怎么不知道！”丈夫站住了笑着说，脸色和声调都表示他颇有把握。“也许他倒未必明白我现在干的是什么，所以他是头号的傻瓜。”

    “刚才还有人打电话给他。”

    “我不要侦查他的秘密。”

    “可是他不见得跟你客气。”

    “那他一定是白忙！”丈夫大声笑着说，看看手腕上的表。“不早了，今天有三个约会。”走到房门口，他又回头说，“照严伯谦这班人看来，我们的仇敌就是痴心想和他们合作的那一伙抗日分子；所以我说那位陈先生才是头号的傻瓜呢！”

    说着又哈哈大笑，飘飘然走了。

    半小时以后，矮胖太太化妆已毕，便忙着打电话。在电话中，她和对方吵架，终于恨恨地摔下听筒。

    少奶奶殷美林从房外走过，隐隐约约听到她的“婆婆”在电话中吵架的声音。这时殷美林自己心里也并不清闲，当然充耳无闻；等到她觉得不妨注意一听，那吵架已近尾声，仅仅捉到半句，那是“婆婆”说的：“——没有良心！”殷美林带点幸灾乐祸的意味笑了笑，就走回自己房里。

    多年以前，殷美林也许还相信人们中间有所谓“良心”，现在她可是不相信了，这都是她这位“婆婆”以身作则的效果。因此她忽然又听到“良心”二字出于这位“婆婆”之口，而且是向别人要求，她不能不感到意外。

    说话的声音从楼下院子里传来。殷美林走到窗前张望，却看见那穿的花花绿绿的矮胖身材正在走出大门去，那怪样的蹒跚的姿势似乎还是怒气冲冲的。殷美林一边望着，一边猜想那被骂为“没有良心”的对方究竟是怎样一个人；她忽然为这不相识的人担忧起来，——“说不定性命会送在她手里呢！”她想着，就伸手掩住了自己的眼睛。殷美林相信自己的心肠是软的，尽管有人辜负了她的一片情意，她还是抱着无所谓的态度，既不恨人，亦不自怨。她是这样的好，可惜罗求知竟毫不觉得。

    殷美林叹口气，好像有点灰心。然而一会儿以后，她又打叠起精神把自己装扮得十分浓艳，抱了“舍身”的菩萨心肠出去了。

    现在，这西班牙式的小洋房内，就出现了每日一度照例的静寂状态。胖厨子宁愿睡觉，两个女仆都在后门口和邻家的同行交换彼此对主人们的意见。只有那只玳瑁猫寂寞地巡行全宅。

    大门外的人行道上，由远而近，来了断断续续的胡琴声，一老一小慢慢地走过。老者拉着胡琴，手指不住地发抖，那琴声简直不成腔调，叫人听了会毛发直竖；那小的呢，穿一件褪色的茶绿衫子，两股小辫，看模样至