谈谈。不到十分钟，也可以走。”

    梁刚夫点头，在近旁的一张椅子里坐下了，便拿出纸烟来燃着，撮着嘴唇吹出淡青色的烟气。他是在等待梅女士开口。

    “那位文太太又来催我回四川了。她说再延迟下去，上游水浅，便要麻烦得多——”

    似乎特地找出这些资料来，梅女士用了很游移的口吻企图引起活泼的谈话。她的眼睛却注意地望着梁刚夫。在“多”字上，她故意顿住，满怀接受一句“你到底去不去”的反问，然而没有。她看得很真切，梁刚夫还是悠然吹烟气，毫无惊异的表情。这在受惯了注意的梅女士自然觉得太难堪，她的二重人格突又出现，突又回来了她本来的自我，因而接下去的话便又转为高亢尖利的调子：

    “好罢！我打算回去呢！没有来上海的时候，多少有几分幻想，尤其在船上的时候；来了，住过三个月了，才知道亦不过尔尔。当然是文明的都市，但是太市侩气，人家又说是文化的中心。不错，大报馆，大书坊，还有无数的大学，都在这里。但这些就是文化么？一百个不相信！这些还不是代表了大洋钱小角子！拜金主义就是上海的文化。在这个圈子里的人都有点市侩气，你看，这里也挂着渔翁得利图；不错，上海人所崇拜的就是利，而且是不用自己费力的渔翁之利！成都虽然鄙塞，却还不至于如此俗气！”

    梅女士痛快地呼出一口气，觉得自己又站得高高地，蔑视一切，践踏一切了。不幸这高兴极不耐久。她立刻又浑身冰冷了，当她听得了梁刚夫的回答：

    “据我想来，你也是回去的好。对于你，上海是太复杂！”

    “我不明白你这话的意义。”

    “就是太复杂。你会迷路。即使你在成都也要迷，但是你自己总觉得是在家里。”

    被人这样看轻，是空前的；梅女士愤怒得心也痛了。她用劲瞅了梁刚夫一眼，转身便走。梁刚夫竟不挽留，望着梅女士的背影微笑地喷出一口烟，便关上大门。

    那沉重的木门碰上的声音好像在梅女士的作痛的心窝又加了最后的一击，她几乎迸出眼泪来。她飞跑着穿过马路，闯进自己的寓处。寓主人刘厅长正在照例地和宾客们打牌。梅女士悄悄地躲过了他们的注意，就跑到自己房里。

    在大镜子里照一下，她的脸色异常惨白。好像受伤者摸着了自己的创口，她全身发抖，软瘫在沙发里了。牌声和谈笑声从楼下传来。还清晰地听到了那位惯打错牌的国故专家谢老先生的连声懊丧。这位谢先生，据他自己说，和梅女士的父亲有点“世谊”，词赋老名家，但近来也用白话著书了；梅女士记得第一次在这里遇见他谈起旧谊的时候，他说过几句洞达世情的话：“尊大人也太古执了。虽然，他不愧为景岳嫡派，也得穿一身时髦衣服，譬如诊病的时候，不妨带一只温度表，叫病人夹在腋下，验验温度，那就是西学为用的国粹医生，准可以门庭若市了。何至悒悒不得志，奄然物化！又如我，近来也写白话文，就因为这是一件时髦衣服。自然还是那些群经诸子，不过穿了白话衣，就成为整理国故，不然，就是国糠国糟。你不要笑。是不是你也不能不换穿旗袍！”这么想着，梅女士下意识地看看自己的浅青旗袍，于是又连想到去年死了的父亲，以及此外的一些人，惘然在心里自问：

    “还是不回去罢？故乡的一切都是不堪依恋，还是努力认识这新环境罢？只是这刘厅长的公馆不能再住下去了，换一个什么地方罢？”

    梅女士不满意现在这寓处，因为是惠省长介绍来住的，说不定这里的上下人等都把她看成省长的外宠罢，而且这里的生活习惯也和成都太相像。她要摆脱那些腐心的过去，她要完全遗忘那颠倒错乱的过去。

    但是在梁刚夫那里受到的创痛第二次又发作了。她不明白自己的哪些地方受他看轻