枯瘠的人和明艳丰腴的章秋柳并坐在一处，成为一个强烈的对照，又感触着人生无常的忧哀了。将来的章秋柳终不免要成为现在的史循，或许更坏。

    “不过留长了胡子，我并没老呵。可是，曼青，你现在是主张教育救国论了。”

    听了“教育救国论”这名词，王诗陶和章秋柳又笑起来。“并不是什么教育救国论，”曼青分辩着，“曹志方他们要立社，我的意见以为还是教育方面有我们的出路。”

    史循很冷峭地摇着头，没有回答。

    “怀疑，怀疑；你是什么都怀疑，连你自己是不是史循也在怀疑罢！”

    徐子材不耐烦地叫起来。

    “怀疑比反革命还要坏些；反革命的凶焰可以助长革命，怀疑却只散布阴沉沉的死气。”

    曹志方也十分愤懑地接着说。

    “与其怀疑，还不如颓废罢！颓废尚不失为活人的行动。”

    龙飞抱住了王诗陶的腰，高声嚷着。

    章秋柳一手推开了椅子，拉住史循，就跳起tango来说：“哲学家，怀疑的圣人！这是tango，野蛮的热情的tango，欧洲大战爆发前苦闷的巴黎人狂热地跳着的tango！你也怀疑么？”

    笑骂和狂乱，同时在这暂得宁静的客厅里爆发起来了，对象是怀疑的史循。徐子材突然站起来，作了个“立正”的姿势，却又右手按住了龙飞的肩胛，左手抓得了王诗陶的臂膊，对着章秋柳喊道：

    “来呀！情场三杰！我们来打破这怀疑的黑影子罢！用我们旋风般的热情来扫除这怀疑的黑影子罢！”

    五个人把史循包围在核心；笑着，嚷着，跳着，搅成了一团。

    曼青睁大了惊异的眼，呆呆地看着；他猜不透那五个人对于史循的举动是恶意呢抑是戏谑，但随即唤起了一个久远久远的印象，孩提时受到黑暗和恐怖的侵袭时正也是这么大叫大喊着以自壮的。他觉得完全了解章秋柳他们对于这位怀疑的史循的畏惧的心理了。他闷闷地嘘了口气，却听得仲昭的安详的口音似乎在对自己说：

    “又是对于怀疑哲学家的攻击了。这是每次遇见时照例的仪节。”

    史循已经从包围中逃了出来。在略远的一张椅子坐下后，他依然冷冷地把他那一对细而有神的眼睛轮流地审察各人的面孔。

    “怀疑家，你大概已在怀疑刚才的一闹是不是真有其事罢？”

    章秋柳大笑着说，一条腿尚悬空半翘，作跳舞的姿势。“另一个问题我在想。”史循回答。“我想自杀，但又怕只成了滑稽电影里的故事，手枪子弹打进嘴里去，却仍旧像可可糖一样地吐了出来了。”

    回音似的起来的，是一片纵声的笑。

    “得了，看电影去罢。‘百星’还在映《党人魂》，我们再去看一次罢。”

    曹志方这几句话从笑声中透出来。

    “什么时候开映？”王诗陶问。

    “第二次是五点三十分。”

    “只剩二十分钟了，马上就去。”章秋柳看着表说。

    龙飞和徐子材连声说“快去”，一阵风似的就把两位女士卷了出去。章秋柳到门边时回头对曼青笑了一笑，很妩媚地说：

    “曼青，我就住在这儿三层楼，明天上午你来谈谈罢。”

    “还有立社的事，也到明天再谈。”

    曹志方接着说。但是脚步杂乱地落在楼梯上的声音早把他这句话压平了。客厅里只剩下王仲昭他们三个，都没有说话。大时钟还是毫无倦态地走它的循环的路程，西斜的太阳光很留恋地吻着火炉架上的一张画片。

    曼青在回味章秋柳临去时的一笑。只有他自己知道这淡淡的一笑中包含着无限旧情；他想起一年多前那个机缘凑合的黄昏，想